 放大圖片
■睡
今天是回歸十周年，外面的慶祝活動熱火朝天。這時看林東鵬的作品，那畫中無數的生活小物件，冷清清卻暖滋滋。俏皮的，調侃的，幽默的，孤寂的，這個個人生活的小舞台，如夏天的一杯冰茶，「不合時宜」卻恰如其分。
2002年，林東鵬從中大藝術系畢業後，在2003年帶著香港藝術發展局提供的獎學金，前往英國聖馬丁藝術及設計學院攻讀碩士課程，2006年學成回港。現在的他，正在準備下月將於上海當代藝術館舉行的「地軸轉移」展，同時積極籌劃自己在北京的新工作室。若說回歸，這不也是一個人的「回歸」旅程？文：尉 瑋 圖：受訪者提供
從香港到英國，求學異鄉，淡淡的孤寂自然有。在英國，林東鵬學會了「回望」，回望家鄉小島的目光凝結成《島》中男人孤清的背影。回到香港，他又學會了懷念，在英國曾看到的那一場落英繽紛變成《櫻花》中滿枝的怒放。「英國落下的花，卻在香港重新盛開。」兩個城市的交錯，是否總有淡淡傷懷？
這若有似無的「淡淡」無形中給了他的畫一種重量，否則那些日常生活的小玩意就變成了無意義的耍寶。在中大學習時，他原是個沉重的人，喜歡用沙做創作，「用沙，層層疊疊地壘出線條，很簡單的畫面，但是挺沉重的東西。」去了英國之後呢？「不是不沉重，但學會了幽默。」他笑著說，眼睛變成兩條彎彎的線條。
於是那畫中的重量被包在一種俏皮的幽默中，你看看那被困在各自小框中互相張望的《五子》，便懂得我的意思。只是這幽默仍是淡淡的，讓人會心卻絕不會捧腹絕倒；這幽默還是暖暖的，有一種孩童的天真和散發懷舊氣息的人情味。畫中的顏色和物件，投射出記憶中曾經有過的某個夢境。
木紋中的嬉戲
如果「淡淡」來自畫家自己的一點感懷，那「暖暖」則一定和畫面木頭的質感相關。木材，的確是林東鵬最愛使用的材料。
在他的創作中，木不單是畫框，還是畫底、畫面、甚至是畫本身。在英國時，他專門到木材場去蒐集各種紋理形狀的木材，那木材自己的形狀樣子也變成了畫面的一部分。「我喜歡木的材料，不知道為甚麼，只覺得很適合我。木好像很有親和力，將水質的顏料放上去，兩者就能相融。我喜歡這種相融的感覺，多過顏料單純覆蓋在畫布上的感覺。」林東鵬說。於是，溶性的塑膠彩在木紋中慢慢散開，回憶的柔軟感覺就這樣淡淡地飄了出來。
「這是否很像中國的水墨畫？只不過我用的是木和顏料，而不是水墨和宣紙。」從來沒有想過將文化畫進畫中的林東鵬，卻慢慢發現了自己畫中的文化影子，只是這影子，多了一份港式的「西」味。
聲音，真的可以「看」出來的麼？在林東鵬的想像中，當然可以。《音》中，山的圖形上覆蓋一層打著小孔的塑膠板。想像著有人在山上叫喊，那聲音是否會從那小孔中穿出？《背》中，敲打著鐵片的兩人背上同樣貼著幾塊被切割得不規則的鐵片，用自己微微扭著的身體表現一種節奏與韻律。前面是靜止的「叮叮咚咚」，背後則是真實的「叮叮咚咚」。這聲音的「可形」到了《Echo》中開始讓人忍俊不禁。正面看，是兩個歪歪扭扭的紙盒，側面看，卻見兩個繪在紙盒上的小人在互相大喊，音波的衝擊竟讓紙盒都凹了進去。聲音有多大，一看即知。但林東鵬最喜歡的還是這個《Do-ra-mi》，用天然木紋做五線譜，用鐵釘做音符，調皮可愛，像兒時的玩具，讓人忍不住想要觸摸。怎麼用物料來表達音樂的感覺？這或許是一個不錯嘗試。
聲音可以「看」，文字卻在注視中消失了。在林東鵬眼中，文字和影像好像都是有生命的存在，有著各自表達自己的方式。他試著用影像來表達文字，卻恰恰消解了文字自身的表達方式。於是，《言》中，一篇真正的演講稿變成了一個個煞有介事的小孔，在木頭上鑽取這些小圖形所發出的聲音又和「言」暗暗聯繫起來。《寫》中，字被用香燒成了小孔形狀。做這作品，就像「給死去的人寫信一般」。他更曾經嘗試尋找文字消失的界限——用打字機打字，字號小到甚麼程度，會令文字變成圖形？「一篇文章不可閱讀的界限在哪裡？」
四個剝去「衣裳」的飲料罐，繪上四個正在熱舞的小人，身體怎麼擺動，鐵罐便如何凹凸。你見過飲料罐的舞蹈嗎？
生活的每個瞬間都能玩味一番，是時候也要幽自己一默。攤開的盒子皮上，畫中的林東鵬在摺什麼？原來，是這溜出了畫面的小盒子。
生活的小碎片，由於那一點戲謔，瑣碎變得可愛，沉重也生出了有趣。沒有熱鬧的人群，沒有複雜的主題，林東鵬在懷舊的木紋中玩味生活，一個人的孤寂空間也有了淡淡的暖意。
|
放大圖片
