 放大圖片
■器官移植聯絡主任黃嘉慧。洪永起攝
文：洪永起
現時全港輪候腎臟移植的病人約1400人，其中等候時間最長的達25年。
輪候肝臟移植的，約150人；輪候心臟移植的為16人；輪候肺移植的為8人；輪候心肺移植的為1人。
用數字來開首，僵硬而冷漠，甚至會引起誤解，令讀者以為腎臟需求最為缺乏，以致需要器官移植的病人，等候超過20年。腎臟捐贈確實「渴市」，其他人體器官及組織的捐贈，同樣急切：心臟、肝臟等病人，若是在深切治療室中等候器官捐贈的，有9成等不及有人捐贈便已離開。
數字僵硬而不太帶感情。只有人，才會感情用事。於是，親人去世，家屬哀慟莫名，在這個時候談捐贈器官，需要的，是比哀傷更強大的力量。從事器官移植工作已有9年的器官移植聯絡主任黃嘉慧接受記者訪問，說起她如何在深夜的急症室內等候一個器官捐贈的機會，如何在看著家屬送親人的遺體進入手術室；更感動的，是站在自己身邊的病人，講述接受器官移植十年後仍然感動得落淚的經歷。
死者離開，遺下一具身體，適用的器官，有上百上千的病人在等候，然後，移植。生與死之間，由一個人，藉一個器官連繫起來。
「有個日本大學生畢業後來香港旅行，出了事，難得的是家人願意捐出死者的器官及組織。我看著他們送死者入手術室（取器官），聽他們用日文不停地與死者談話，很感動。」黃嘉慧說，往手術室的一段路，她看過不少家屬送親人「上路」，打開手術室的那道門，就如打開生死之間的玄關，最後一程，她見證了感人的分別。
或許是哭哭啼啼，或許是肅穆沉寂，記者想像著畫面，但都是溫暖窩心的。情況就如9年前，剛從腎科病房轉職當器官移植聯絡主任的黃嘉慧，入職未夠一個月，尚在學師期間，收到醫院的口訊，馬上與當時的「師傅」趕到醫院。
孤 軍
「那次是一個中年男士腦中風，他的家人主動說要捐贈器官，然後在送去手術室時，死者太太、兄弟姐妹及仔女等，一齊送他進去，在手術室前說再見，很感人。」
香港1969年有第一宗器官移植個案，至1988年才首次有專責的醫護人員從事器官移植工作，1994年開始設立4個「器官移植聯絡主任」職位。如今全港只有4個醫護人員專責從事器官捐贈事宜，黃嘉慧是其中一人。
這個聯絡主任，聯絡些甚麼？黃嘉慧舉例，從游說死者家屬捐贈器官，到推廣、教育；從受惠病人復康、聯誼，到捐贈者家屬的持續關懷。於是，她得不斷「上堂」，參加課程，生與死、宗教、哀傷輔導，甚至商品推廣、傳媒溝通等課程，統統不放過。
但最不習慣的，「是要24小時on call。以前在腎科病房，所做的都是team work，甚麼事都有拍檔一起，但轉了這個職位，便是孤軍作戰——雖然大家都是醫護人員，但你不是他們的『隊員』，很多事情都得自己面對。」4個器官移植聯絡主任，分駐4間醫院，無論怎樣互「撐」，也難免孤單。
各有各忙時，面對的仍是自己，情況就如，深夜收到急症室來電，有一個案很適合捐贈。「我深夜12點趕到醫院，死者家人願意把適用的器官及組織全部捐出來。那是一個突然去世的年輕人，家人也簽了同意書，但因警方認為死因可疑，只能尋求法醫官意見。」
24小時限定
結果，她一個人留在急症室等結果，「從12點等到凌晨3、4點，又凍又餓，最後法醫官認為死因可疑，遺體要做死因調查，不能夠取去任何器官。最後還是甚麼也沒到手。」
類似事件，很無奈，也令自己的精神肉體受折磨。但不得不受。更無奈的，是面對無法捐出的器官，及家人的遺憾。
「曾經有一名少女在家中猝死，送到急症室時已證實死亡。過了整天，死者姐姐在家中找到死者所簽的器官捐贈卡，便call醫院說要捐器官，但可惜的是，當時已經過了24小時，器官已無法再用。倒是家人感到不開心，無法照死者的意願處理。」
捐贈器官，並不是在街市買菜，遇上遺體便可以換來換去。過了24小時的，不能用；患傳染病的，不能用；器官不完整的，更不能用。「最合適的是腦幹死亡的遺體，但傳媒常常把腦死亡與植物人混淆。」結果，帶給家屬虛幻的希望。
2005年7月，警員朱振國執勤時遭襲擊變成植物人；2006年4月，內地名醫凌鋒來港，表示有信心醫好朱振國。
十 年
「當時有一個案，死者家屬同意捐出器官，看了凌鋒的報道後很不開心，覺得自己的決定太過草率，是否應該給死者多些時間？」但實情是，當時的死者已經證實腦死亡。
再往前溯，名醫凌鋒因醫好鳳凰衛視主播劉海若而聲名大噪，傳媒卻將當時的劉海若誤報為腦死亡，「後來我們遇到腦死亡個案時，家屬便會有很大的懷疑，質疑香港醫生能力。」說起此事，她仍有不平，只能多些貫輸正確的訊息給公眾。
黃嘉慧難免憤怒，與無奈。「有時在病房見到一些因『洗肚』（進行腹膜透析的洗腎病人）受到感染引發併發症的病人，看見他們那辛苦的樣子，便會感慨萬千。為甚麼那些死者家屬不願意捐贈呢？」
不久前，她聯同兩位曾接受器官移植的病人，出席某團體的分享會，其中一位是換心達十年的病人。「她在我身邊講述自己的故事，輪候換心時又瘦又辛苦，簡直無法忍受。支撐她等下去的，是當年才兩歲的兒子。」現時小朋友已經十二歲，事隔十年了，她卻看見病人一邊說一邊流下淚來。
「已經十年了，還哭？」她有點驚訝，病人回答：「是呀，想起來真的很凄涼。」
若不是移植到病人身上，十年前的那顆心臟，該也已化為灰了吧？黃嘉慧說，「突然間覺得，這份工真的很值得做下去。」
|
放大圖片
