 放大圖片
Badwater Basin盆底的鹽湖(Salt pan)景觀最為獨特，低於海平面282英尺的是北美洲地勢最低的盆地，受到沙漠高溫所致，盆底湖水蒸發形成鹽塊，望去為浩瀚的一片雪白，十分壯觀。
吳琦幸
死亡谷北去洛杉磯200英里，佔地約三百四十萬英畝，是美國本土面積最大的國家公園。位於加州的東北邊境，與內華達州交壤，中間橫鋛著盛產黃金的內華達山谷黃金礦脈。該地南接莫哈維大沙漠，北鄰大地窪戈壁，西連內華達礦山及優勝美地原始森林，東毗阿瑪達荒原，是一處空曠荒涼的自然險境。根據考古學家的研究，死亡谷已有15億年的歷史。最早的時候，這裡是一片大海，數萬年之前，這裡發生了一次翻山倒海的大地震，造成了死亡谷的地形大裂變，高山隕落，海水倒灌，最後，水勢了無蹤跡，這裡只留下乾涸的海底裸露在人們面前，那一片白花花的鹽田，似乎在訴說著千萬年的滄海桑田歷史。
崛起於莫哈維沙漠
死亡谷最令人感到驚訝的地形是，它集中了北美洲地區最高和最低的地理環境。那裡的「惡水站」（Badwater Basin）是西半球最低的地方，它位於海平面之下282英尺（85公尺），也就是在海底深處了。而向東橫跨100多英里的萬年鹽田之後，就可以來到惠特尼山巔，達到海拔14494英尺（4392公尺），是美國西部最高的地方。
它曾是一個只有印第安人生活的荒涼寂寞之地。據考古學家從死亡谷中發現的史前岩畫的年代來判斷，早在9000年之前，這裡已經有印第安人居住了。但是被世人真正知道是在一百五十多年之前。一個偶然的機會被西去淘金的人發現，而發現的人付出了重大的代價。從此之後，「死亡」這兩個字就永遠跟這個地方掛上了鉤。就是這兩個字，使多少人望而卻步，視之為不祥之兆，也使多少人躍躍欲試，希望在這個令人可以產生無窮遐想的谷底一探究竟。
人類與生俱來就有一種探索未知事物的心理要素。人類的發展史，就是一部探索史。為了生存，為了延續，為了更高的滿足，人類不放棄想像力，向新的地域開拓。冒險，好奇，求知，在在把人的探索精神昇華到新的領域。於是，死亡谷，這個令多少人心驚膽戰的名字，也令多少人心馳神往，其中包括：你和我。
淘金！淘金！大軍西進
這是1848年。加州發現黃金的消息從太平洋上傳回中國的廣東省時，這時在加州的北部已經引發了第一波黃金潮。這個消息也沿著北美大陸的陸地傳向美國的東部。發現黃金的消息一路上像長了翅膀，飛向亞里桑那州、新墨西哥州、猶他州、佛羅里達州、得克薩斯州沿線的城市、村莊、部落、教堂，各種各樣的人們被黃金夢所鼓舞，他們放下原有的工作，背起行囊，抄起工具，腰上別著短槍，徒步的、騎馬的、坐大棚車的，零零散散的，成群結隊的，向著西部進發了。近代史上規模最大的淘金熱在北美洲形成。
在邁向加州的各支隊伍中，最值得注意的是臨近加州的一支集體淘金大軍，這支大軍最有紀律，也最有吃苦精神，與其他淘金者隻身離開家庭前往金山相比，這支隊伍完全不一樣，他們被一種宗教信仰團結在一起，全家人扶老攜幼，坐著牛車、馬車，浩浩蕩蕩向西部移動。這就是猶他州的摩門教徒所組成的向西部進發的淘金大軍。那是1849年的9月。
摩門教開墾荒野
說起摩門教，很多人都不陌生，但是很多人又相當陌生。關於摩門教的傳說實在太多，直到今天，美國的很多地方、很多人還在津津樂道摩門教。不過人們最有興趣的不是它的教義，而是一百多年之前，這個教為了生存，為了開拓而實行的一夫多妻制度。
平心而論，這個教可算是北美大地一個非常有特色也非常堅忍的宗教。創始人楊百翰（Brigham Young），原是一位基督教徒，十八世紀時他從基督教的《聖經》教義中脫胎出所謂的末世教派，創立了摩門教。其觀點是世界已經到了末世，一切人倫、道德、理想都要被顛覆。當時的北美大陸，靠血與火征服了土著印第安人的大片土地。殘酷冰冷的現實，打破了人們對於北美大地建立新生活的夢想。漸漸地，一部分人們感到生活在醜陋的現實中，對於基督的教義有了懷疑，摩門教的末世理論吸引了原先的基督徒，他們放棄基督教，改為追隨楊百翰，致使楊百翰有了很多的信徒。但是這個教派被北美洲的純正基督徒所唾棄，使他們在東部沒有立錐之地。楊百翰只好帶領著幾千信徒，從被排擠的東部紐約等地逃離，向荒漠無人煙的西部進發。
他們長途跋涉幾千英里，沿途餐風露宿，每到一個新的地方就用雙手開墾田地，建立一個純摩門教的世界。19世紀初葉，摩門教徒來到當時一片荒涼的猶他州，這是一個荒涼到只有蒼鷹在盤旋野兔在跳躍田鼠在挖洞的山嶺盆地，周圍是一片鹽湖。楊百翰站在高山上極目四望，堅定地說，這是一塊寶地，這就是我們的家園。從此鹽湖城成為摩門教合力開發的第一塊聖地。由於鹽湖城人煙稀少，生產力極度低下，為了迅速開發家園，摩門教需要大量的人力，於是當年的摩門教鼓勵女人們多生育孩子，並且有了一個不成文的習慣，男人可以娶多個妻子。摩門教在開發鹽湖城之後的二十世紀初葉，在教義中已經明確廢除這一條規定，遵守聯邦憲法的一夫一妻制。這就是為什麼早期摩門教要鼓勵多生子女多討老婆的來歷——為了用人類的自我繁衍手段來向自然索要更多的生存之本。
這個傳統的「多妻制」習慣雖然現在已經遭到廢除，但是它的長遠影響卻一直在摩門教的傳統中陳陳相因，甚至在猶他州一些偏遠山區的個別家庭，仍因襲這種方式。2001年一個重大的新聞震驚全美國：猶他州一個摩門教徒娶了八個妻子。他就是做保險業的摩門教徒史洛特，這八個妻子為他生育了三十多個子女，他們拍的全家福照片至今還深深留在我的腦海中：男男女女幾乎每個人都是樂哈哈的，其中兩對妻子還是姐妹，最年輕的妻子才十七歲，兩位妻子還在懷孕之中。檢方以違法聯邦法起訴了史洛特。在審理的法庭上，這些妻子們居然聯合起來，向法官訴說丈夫多麼關心她們和孩子們，對家庭多麼有責任心等等。希望法官不要將她們的丈夫繩之以法。最後法官以誘姦年幼少女等罪名判處他五年徒刑。可是他一坐牢的話就沒有經濟來源，這個家庭就會陷於生活無著的困境，法官法外開恩，特許該名男子監外執行刑期，繼續工作養家餬口。這個案子不僅震驚全美，還震驚了世界。人們紛紛質疑摩門教徒為什麼至今還有多妻制的存在。
但是，從這名男子和其家庭的身上，我看到的是開拓荒野時期就產生的一種心理上的需要和宗教的傳統，那就是摩門教的閤家團結，共同去開發一個新的地方的精神力量，而無數家庭聯合起來，共同創造新的天地，這種團隊精神，是其他任何宗教都無法比擬的。這也是他們後來能夠發現死亡谷並且走出死亡谷的原因。 （之一）
|
放大圖片
