|
吳羊璧
「人生七十古來稀」。今天古來稀的這一輩子，談集體記憶，那是很多的，共同的、深刻的記憶很不少。現在是八月，八月的深刻集體記憶中，少不了原子彈與日本的投降。
幾十年前（一九四五年）的那個八月，傳來了日本投降的消息。太令人高興了。但我當時不知道是不是真的。
那時我還在家鄉，小城，是淪陷區，很閉塞，甚麼消息都不知道（香港那時也是淪陷區，不過香港的條件好得多，相信當時消息會很快傳遍大街小巷）。我所在的小城，沒有電台廣播這一回事，唯一的新聞來源是一家報紙。不過一般人不會天天花錢買報紙。當時這天大消息只怕也不會立即刊登。
那年八月的大事是：八月六日，美國在廣島投下第一顆原子彈；八月十五日，日皇裕仁宣布投降。這些消息，我們都沒有及時知道。那時我們得到甚麼消息，都是靠耳語，老百姓中傳來傳去，大概在若干天後，我們才含含糊糊地聽到傳聞，說，美國有原子彈了，已經炸日本，很厲害的；後來又傳說，日本投降了。
聽到這樣的大好消息，卻誰也不會立即高興得跳起來。都會多問一句：真的嗎？但傳來消息的人也說不準，頂多說：聽說是真的呢。
街上看到日本兵，好像不那麼神氣了。——但也許是我們主觀上這樣想，就這樣感覺到。
我那時還在上初中，淪陷區學校是有日語課的。日語課教員，一個瘦削的日本人，平時態度還不囂張，那天上課，他不再教那麼幾句日語會話了，說了一些話，我們聽得不大清楚。有幾句似乎是說，你們好了，我們日本人將會很慘。
那大概是他的最後一課了，以後就沒有再上日語課。
這是我第一次心中肯定：日本真的投降了。
在那以後，人們漸漸得知了更多的消息，也談得越來越公開。終於大家都知道，日本真的已經戰敗，已經投降。我不知道我們那小城當時有沒有人在聚會狂歡，我家那個圈子裡的小百姓沒有甚麼活動，只是見面時都有了笑容。八年抗戰，不容易呀，熬過來了。這就是頂大的喜訊了，彼此一再確定是喜訊，就是頂大的快樂了。
大家傳說原子彈。誰也說不清楚是甚麼一回事，聽說一枚原子彈可以炸平一個城市。從那時起好幾年中，「原子」成了一切神奇事物的總符號。一說原子，就了不起。（那時候，開始有了Ball Pen，起初是譯「圓珠筆」，不知怎地都說成了「原子筆」。這種筆不用上墨水可以寫很長時間，也很神奇。那就讓它叫做原子筆吧。）
當年那個八月，那種神秘傳來的歡樂，那種按捺著的歡樂，在我，是印象特殊的日子。
我想找香港的古稀朋友，聽他們說一說六十多年前那個八月，他們是怎樣迎接那個天大喜訊的。
|
