|
段 穎
建於明代的襄樊古剎漢聖庵倒掉了，倒在推土機的隆隆轟鳴中。這已是舊聞，言其不新，有那麼幾層含義，其一、這已是一個月前的事情；其二、漢聖庵由前殿、中殿、大雄寶殿構成，而前殿、大雄寶殿已分別在1985年、1998年拆除，這次可算是把這百年古剎夷為平地；其三、舊城改造，古建被拆好像已是司空見慣，似乎也不應該大驚小怪。但是，拆掉的，畢竟是歷史，是千年的文化記憶，真不知這貧乏、無趣的現代幻夢一朝夢醒，囿於灰色都市的你我，怎去尋那亭台樓榭中王孫舊事，又怎去覓那叢蘭幽篁中的繾綣離愁？拆得太多，已經由不忍到氣憤到麻木。不知道還能做些什麼，讀書人，人微言輕，一紙批評畢竟擋不住當權者的大筆一揮，再多呼籲畢竟敵不過瘋長的樓市。襄樊古剎是被強拆的，此事曝光後，有人提出補救的辦法，另外選址重建？！這樣的事據說在四川某城也發生過，拆了宋代拱橋建新橋，以解決城市交通阻塞問題，隨後，又在不遠處重建了一座仿古拱橋。而在昆明，拆了同仁街，之後又按原樣重修。有人出來圓場，說亡羊補牢，未為晚也，但有些羊丟了就是丟了，過去的景和物，與過去的人和事一樣，只會一去不復返。
據說當時還有本地居民自願晝夜守護現場，出於不捨，出於懷舊，也出於公心，這多少讓人欣慰。文化傳承不能僅是紙上談兵，僅是學者們的奔走呼號，民心民意，至關緊要。這讓我想起了發生在一邊境古鎮的舊事。當時，我在該地做田野，傳聞縣文管所所長一人擋在正在施工的推土機前，阻止修路工程破壞唐代古城牆遺址，故事被描繪得有聲有色，加入了很多細節，更有所長的豪言壯語，「要想推平遺址，就先從我身上推過去！」
我滿懷敬仰之情，拜會了所長，說起此事，所長坦言，「我只是當面斥責了城建局的一位副局長，並將此事上報省文物局。保護文物是我職責所在，但我不是堂吉珂德，不會做那種事。」事情後來以公路改線，遺址得到保護告終，而所長則被迫「因病」提前退休。顯然，事情的結果讓人既喜且悲，而所長的「病退」，也定是滿心離愁。再回到那段「堂吉珂德」式的傳言，那是一幅充滿想像的圖景，承載著民眾的願望，表現得平凡、自然，卻又不失詼諧、戲謔。民眾雖不是決策者，但有權發出聲音，哪怕只是一個流言，卻也是一種「弱者的武器」。
記得幾年前讀《城記》，滿心淒涼地隨作者一起憶及北京城改造的風風雨雨，是是非非。這是一本好書，卻無法一次讀完，因為每讀一頁，都會變得心事重重。「拆掉一座樓像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚像剝去我一層皮」，梁先生這句話我至今記憶猶新。一百多年前，敦煌經卷被盜，我們歸罪於西方列強；三十多年前，破除四舊，文物被毀，我們推諉於意識形態的劫難；而今，我們還有理由逃避嗎？
|
