|
彥 火
汪曾祺的故居離汪曾祺紀念館有十多分鐘車程。去之前，在紀念館的小賣部購到《走近汪曾祺》的書，內裡有一幀汪曾祺故居的平面示意圖，原是一座大宅，有二十多個房間，舊居前還有一個大花園、兩個大天井，橫跨兩條大街巷——竺家巷和原科甲巷。
後來我還是在《揚州日報》的胡江虹主任帶領下，在一條不能走計程車、只有腳踏車的小巷找到竺家巷。在巷的中部有一座矮促的瓦簷泥牆小屋，很不起眼，如果不是牆上的一角釘上「汪曾祺故居」的紅字名牌，準會以為是高郵下層社會的民居。原來在示意圖看到高宅大第，反差實在太大，以致我以為摸錯地方。
小屋不及舊居的十分之一，內裡是一個只有丁方幾十呎小客廳，擺有一個電視機和一張舊長形梳化，已是難以展身。小客廳有兩個小廂房，只能容納一張床、一個衣櫃，往後是一個小天井，權作廚房。這個故居，住有兩伙人：一邊是汪曾祺的妹妹汪麗紋和妹夫金家渝；一邊住著汪曾祺的弟弟汪曾慶，都是六七十歲的老人了。
這恍惚是一爿與汪曾祺扯不上關係的陋室，只有梳化上掛著用鏡框鑲嵌的三幀小幅花卉蟲魚的畫，是出自汪曾祺的手筆。
我問汪老的妹妹和妹夫，汪老的紀念館和故居為什麼看不到多少汪老的手稿、書法和畫作？他們表示，汪老是一個淡泊的人，對自己的東西並不看重也不收藏。他沒有保留手稿的習慣，他的書法與畫都是應文友的索取而寫的，自己沒有保留。某次，北京琉璃廠一位畫商登門求畫，開宗明義表示要買汪老的畫。汪老說，他嚴格來說不是一位書畫家，只是一個業餘愛好者。他倒有一些書法家和畫家的朋友，如果畫商要購買，他倒可以介紹云云。其實汪老的書畫，與他的文章一樣，幅短而神遙、墨少而旨永，有一種閒雲野鶴式的瀟灑，別具韻致。
我問起汪老的故居由大宅變成小屋是怎麼回事？經汪老的親友申述，才知道早年汪老的大宅在文革中被紅衛兵佔領了，後來給政府充公並租給一家工廠。經多年交涉希望歸還舊屋，迄今仍不得要領。八十年代汪老回家也曾向當地政府交涉過也無效。
汪曾祺的妹妹、妹夫及弟弟都是文雅的人。在述說交涉歸還舊居的過程中，也是心平氣和的，語氣淡淡的，沒有半點怨憤之情，與汪老性格一樣，永遠是一副與世無爭的怡然自得。倒是我心中至今仍迴盪著忿忿不平之情。想起前中共中央總書記江澤民訪問揚州，曾對揚州及高郵的官員、民眾說過這樣一句話：「高郵還有一個汪曾祺」，可是高郵的「父母官」兀自無動於衷，才是令人生氣的地方。
離開汪老的故居，油然產生一股落寞感，腦海浮現出一連串的畫面和逸遠而蒼涼的意境——
一個秋天的早晨，樹葉落了，蘆葦黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽，天空淡藍淡藍的，淡得像水。汪曾祺一抬頭，看見天上飛著一隻東西：鶴！過去他只在畫裡見過，但真的鶴這是第一次見到。那鶴沿著北邊城牆的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩隻長腿伸在後面。汪曾祺看得很清楚，清楚極了。他看呆了，覺得鶴是那樣美，又教人覺得很淒涼。——陸建華：《汪曾祺傳》 （汪曾祺故居．之二）
|
