|
彥 火
在揚州電視台「文化茶座」節目訪問中，我曾說過汪曾祺一生人之中，與「四美」分不開，就是美文、美食、美酒、美女。前三美一般人都知之甚詳，至於汪曾祺生命中的美女，相信知道的並不多。
汪曾祺的第一個美女應是短篇小說《受戒》中的女主角小英子。小英子與她的姊姊及娘，都是美人坯子：「兩個女兒，長得跟她娘像一個模子裡拓出來的，眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳，頭髮是滑滴滴的，衣服格掙掙的—這裡的風俗，十五、六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭髮！通紅的髮根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。」
這是《受戒》開首一段，以後作者單寫小英子及與小和尚明海惺惺相惜的感情。小英子活潑開朗，明海有才、畫工好，都是十七、八歲的年輕人，兩人經常廝混在一起，並沒有什麼異樣。直到有一次，小英子挎著一籃子荸薺到來，「在柔軟的田埂上留了一串腳印」。明海看「五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊」，這一串美麗的腳印把小和尚攪亂了，一種從未有的感覺油然而生：「他覺得心裡癢癢的」。小說的結尾，更是美得不可方物。文章寫小英子與明海在情投意合下把船划進蘆花蕩，戛然而止。跟著作者來了一段對蘆花蕩的白描—
蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍、紫浮萍。長腳蚊子、水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠了。
這段白描襯托起一對青春無悔的少年愛情故事，餘韻嬝嬝。
汪曾祺筆下的小英子，迷死了不少讀者。很多人探詢過汪曾祺，小英子的原型是否他的情人。汪曾祺在小說篇末註明「一九八○年八月十二日，寫四十三年的一個夢」。香港詩人舒非一語道破，這個夢，其實是汪老自己的初戀故事，害得汪曾祺趕緊出來澄清：小說「不是寫我的初戀，是寫我初戀時的一種朦朧的、對愛的感受。」
據寫《走近汪曾祺》的陳其昌考證，小英子的原型是汪曾祺早年在庵趙莊邂逅的一個農村姑娘大英子。一九三八年汪曾祺與家人躲兵荒，繼母難產了，誕下一個孩子，叫海珊。大英子及母親是被找來照拂弟弟的。大英子雖生在佃戶家，但與汪曾祺常在一起：「在嬰兒海珊睡熟以後，汪曾祺、大英子和汪家人都可以到打穀場上乘涼；沐浴著夏夜的風，汪曾祺聽大英子談得多一點，大都是農事、自然現象和民間傳說，但從一個充滿青春氣息的農村姑娘嘴裡說出來的話，汪曾祺聽起來比夏夜的風還要沁人心脾。」據汪曾祺的家人說，大英子曾珍藏了汪曾祺少年時的一張照片，一直到晚年。汪曾祺的妹婿金家渝去北京探親，曾把此事告訴了汪曾祺。汪曾祺表示到高郵要去看一看大英子。還幸汪曾祺沒有看到當下的大英子，不然，他如何把他筆下「眉眼明秀、性格開朗、身體姿態優美和健康」的小英子與已年逾古稀期的大英子婆婆重疊？！過去的，如凝鏡一般，在泛黃的印記中，是最令人縈念的，其意蘊，猶如卞之琳詩篇《魚化石》所表達的，往日的我你已非今日之我你，我們仍珍惜雪泥上的鴻爪，不過是一種紀念，因為魚已非原來的魚，石也非原來的石，彼時彼景，只堪低迴和回味矣！
|
