 放大圖片
門前的惡臭垃圾桶，大煞風景。 照片由作者提供
黃仲鳴
「北地的十月梢，樹上的葉子，應當都是黃落了，然而青島還沒有落；青島的樹上依然是青的。有人說，青島的好處，就好在青上，如果沒有這些樹，青島便和別的城市一樣，不見得有什麼出色了。這句話也許是真的。……滿山滿谷，凡是沒有房屋的地方，就生長著幾十萬株德國槐樹。」
這是作家洪深（一八九四至一九五五）一篇散文《留得青山在》對青島的描述。洪深與青島的感情特別深。一九一三年，父親洪述祖因宋教仁被槍殺事件，攜家躲避於德國統治下的青島。洪家除在八關山下的福山路有一處住宅外，還在嶗山南九水村建了別墅。當年，洪深考入了清華大學，放假期間，便回到青島，在福山路或嶗山居住。一九二二年到上海，開始從事電影和戲劇的創作。直到一九三四年，他再回到青島，就任山東大學外文系主任。抗戰前夕，他離青島赴上海，參加抗日救亡活動。單看以上的簡歷，可知洪深對青島的繾綣，感情之深。他的處女劇作《賣梨人》（一九一五年），靈感便來自嶗山梨。被譽為「中國第一部較規範的電影劇本」《劫後桃花》，是以青島為題材的第一部電影作品。除此之外，話劇《寄生草》、雜文《避暑錄話．發刊詞》都是青島時的產物。
一九三五年夏，大批的文化人聚居青島，如王統照、老舍、孟超、臧克家、劉西蒙等，洪深糾合他們創辦了文藝刊物《避暑錄話》。為何取名《避暑》？在發刊詞中，洪深寫道：「避暑者，避國民黨老爺之炎威也……否則他們有沸騰的血、焦煎著的心，說出的『話』必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快……」
避暑勝地還數承德的避暑山莊。八月的青島，雖熱但不炎不酷。那日中午，豔陽高掛，夜來的一場雨，涼氣仍在。我們登上一部計程車，同伴說：「洪深故居。」司機愕然。我忙說：「福山路一號。」畢竟，洪深故居不是旅遊景點，也沒有列在一般旅遊書上。
計程車穿過高樓大廈，駛到紅瓦綠瓦的別墅式小樓，在八關山的山路上，司機找到一號。一推門下車，就見到一塊灰黑底綠色字的牌匾，上面寫著：「市級重點文物保護單位 洪深故居 青島市人民政府二○○五年二月五日公布」。牌匾下赫然有兩個大垃圾桶，一走近，惡臭溢出，人人掩鼻。除此之外，牆上另一邊還有一牌，註明是文化名人故居，簡介了洪深的生平。半敞的鐵藝花門已鏽蝕，一道石階的盡頭，寫著「禁止入內」、「不准攝影錄像」，沒有管理人，也沒有甚麼遊人。鄰近商店的夥計說：「聽說內部正在修整，很快就和康有為故居一樣開放了。」但願如此，但何時呢？二○○五年二月公佈為文物保護單位，至今已兩年有餘了。
鄰居「沈從文故居」同樣是閉門拒客。沈從文慶幸的是，門前只有一個大垃圾桶。
|
放大圖片
