|
彥 火
去北京參加國際書展，雖然時間逼迫，但是一直惦著書法家黃苗子先生。一個九十四歲老人，遽然失去長年相濡以沫的愛侶，其創傷之巨可以想見，以後將如何打發時光？對此，我一直惴惴不安。
苗子夫人郁風女士，於今年四月逝世。郁大姐逝世後的一段日子，苗子先生把家裡的電話掛起了，不問窗外事，弄得一干朋友很是擔心。後來聽苗子先生的忘年交李輝說，苗子要讓自己一個人安靜一下，所以謝絕一切酬酢。我雖然耽心，也不便打擾他了。
甫抵北京，立即給李輝打了電話，李輝說他人在巴黎，不過兩天後回北京。我與他相約去探望苗子先生。那一天下午，李輝開車接我到黃寓，結果摸了門釘。後來才知苗子先生上午給一位朋友寫了一張丈二的大書法，正在回家途中。我們在黃寓樓下等了半句鐘，苗子先生終於到了。看他的氣色頗佳，雖然拄著枴杖，孩子臉永遠綻著一朵從容的笑靨。
來之前，聽章詒和大姐說，苗子很堅強。他已把家居生活重新調整一番。入到黃寓，果然豁然開朗，面目煥然一新。原來堆積在客廳的書籍、畫稿已不翼而飛。那套褐色的舊梳化也換成杏色新梳化，客廳牆上正中掛著郁大姐一幀江南水鄉的水彩畫，飛花點翠，色澤是明亮的，兩旁是黃苗子寫的對聯。客廳右上方，懸掛著郁大姐的遺照，是郁大姐的一幀沉思照，儀態高貴，很優雅。肯定是苗子先生精心挑選的。
與苗子先生結識，是在三十多年前的一九七八年，當年赴北京，香港畫家林信託我捎給張正宇一些東西，張正宇兀自找不到，卻在芳嘉園巧遇苗子先生，他熱情地招呼我到他的家小坐。苗子先生所住的是一個四合院，住了好幾戶人家，苗子先生書多、字畫多，住所太小，十分湫隘，好像住在故紙堆裡，有一種逼迫感。當時對他透亮的笑容印象很深，後來接觸多了，發覺他與郁風大姐是我認識的長輩中最隨和的兩位。三十多年後的苗子先生，仍然童顏烏髮，神情不衰。箇中的秘訣，據吳甲豐先生的考據所得：「第一是由於他性情淳厚而胸襟開闊，能『容天下難容之事』；第二是由於他會做打油詩，能『笑天下可笑之人』，如是則氣不塞腸，諸邪不假。」
苗子先生較早出版了打油詩集《牛油集》。苗子先生生於動盪年代，榮耀過、潦倒過、坐過牢、勞動改造過，煉就鐵打不壞金剛身，所以對任何風浪險阻，皆能坦然處之。他有一句名句：「思到無邪便打油。」打油詩原來有點玩世不恭的況味，如果運用得宜，便有嬉笑怒罵皆成文章的妙處，可以自娛娛人。譬如他的《韓羽畫戲，漫題一絕》詩道：「看戲何曾解戲文，眼花只見人打人；打到難分難解處，可曾真見是非分。」這正是苗子先生所經歷的時代——是非難分，只要看透，像舞台人生、人生舞台，也不過爾爾。他的另一首《鷓鴣天——題吳雙七歲所作小丑》，是諷刺那些跟風派的左王：「腦滿腸肥笑老兄，朝天鼻子慣嗡嗡。臭錢幾個渾身鏽，濁酒三杯滿面紅。討極左，扮英雄，登天一步主人翁。有朝一日栽觔斗，露出原形是濁蟲。」
世間不少靠吹拍爬上高位而自以為得計的人，其實不過小丑一名，貽笑後人。苗子先生自稱是「不得其平」才寫詩，大抵他閱盡世間不少啼笑皆非的事，所以便寫起打油詩來。
臨走，苗子先生還告訴我，他準備寫第四份遺囑。苗子先生之前已寫過三份遺囑，列明身後事如何辦理，反正他堅持一切從簡，摒除官場、世俗言不及義的評點和虛浮的頌揚。
|
