遲來的獎勵

放大圖片

　對87歲的萊辛來說，諾貝爾文學獎是一個遲來的獎勵—足足遲了40多年，向她開了一個大玩笑。

　45年前，萊辛以描寫女權主義的《金色筆記》震驚國際文壇；近年，她卻不屑與女權主義為伍，厭倦了類似《金》所論及的社會壓力議題，轉為寫「無厘頭」的科幻小說，結果被文學界批評，遭書迷排斥。

　偏偏在這個時候，她獲得諾貝爾文學獎。

　萊辛的科幻小說代表作，有《南船座老人星》(the Canopus in Argos)五部曲，探討太空時代的人性和社會文化變遷；美國著名書評家Harold Bloom曾形容，這是四流的科幻小說。

　萊辛不單厭惡舊題材，更厭倦了以真姓名寫書，1984年她改用假名出版小說《時不我予》（If the Old Could...），結果寂寂無聞，僅售出3千本。

　1994年萊辛開始寫自傳，按計劃共寫3冊，最後一冊卻胎死腹中。萊辛事後解釋，她不願意「提醒那些偉大和卓越的人，他們其實是笨蛋。」

　當年萊辛的成名作盡是捍衛女權，今年她的大作《裂隙》(The Cleft)反行其道，內容以神話方式，講述史前的女人「懶惰自大」；男人是「愛冒險的改革者」。新書一出，引起她的部分書迷強烈不滿。

　事實上，萊辛早已表明與《金色筆記》所建立的形象劃清界線，她強調，她的過往成為她的拖累。2001年愛丁堡藝術節上，萊辛公開批評21世紀的女權主義者文化，是「懶散和狡詐」—「逐漸衝擊了目前主宰我們文化的、那些既無思考能力，卻又自動成為廢物的男人」。此番言論，惹來爭議。

　遲來40年的獎項，萊辛受之無愧。她聽到獲獎消息時說，「我是實至名歸。」

　只不過，那是諾貝爾文學獎的時空錯亂。 文：余綺平