 放大圖片
陳 雄
如果用一種植物形容中國文人，大概十之八九都會想到竹吧，因為竹本身的虛心而直、不畏霜雪的特點契合了中國文人士大夫的道德意識。
從「竹林七賢」到王徽之到白居易到蘇東坡到鄭板橋，無一不與竹情誼深厚。
白居易曾寫過一篇《養竹記》，將竹比作賢人君子，首次總結出竹的四大高尚節操：本固、性直、心空、節貞。
相比白居易的一本正經，我更喜歡蘇東坡，他的「可使食無肉，不可使居無竹」比這幾條總結出來的「節操」來得更具人間煙火氣。蘇東坡對竹最經典的評說，無疑是「無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫」這一句。我欣賞的是蘇東坡的真實，他並不因為竹之雅，就斷然排除吃肉，雖然文人們向來贊成「肉食者鄙」，對吃肉的當權階級是瞧不上眼的，然而蘇東坡不管這些，他又說：「不俗加不瘦，竹筍加豬肉」，原來，他不但喜歡吃「東坡肉」，還喜歡吃竹筍燒肉。
肉與竹，正代表了蘇東坡性格的兩面，他的身上既有大塊吃肉的豪放、世俗，也有如王維「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」的優雅、超脫，所以他的詩文既有豪放又有婉約的風格。後來的文人美食家李漁，應該是受到蘇軾的啟發，他也主張將肉與竹筍同烹，但他認為肥羊嫩豕也比不上竹筍，吃「竹筍燒肉」之時，人們會「只食筍而遺肉。」
蘇東坡愛竹情深，他認為竹的奉獻太多，他曾在《記嶺南行》中為竹「打抱不平」，說嶺南人應該對竹抱愧才是。因為嶺南人的飯桌上擺的是竹筍，房子上蓋的是竹瓦，載貨用的是竹筏，燒飯用的是竹燃料，寫字用的是竹做的紙，腳上穿的是竹做的鞋，真可謂一日不可無此君！
有趣的是，蘇東坡在各個人生階段對竹子的審美態度都不同，年輕的時候，他希望看到的是滿眼的密密麻麻的竹子，所謂「門前萬竿竹，堂上四庫書」就是他的理想；人到中年，心態已不如年輕時激進豪邁，他欣賞的是「疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨」的情景；到老年時，又變為「累盡無可言，風來竹自嘯」的淡定從容了。這條由竹勾畫的人生的軌跡，和蔣捷的「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下」有異曲同工之妙。
看來，中國的竹子不僅僅是一種植物，中國的竹子裡有文化也有哲學。
|
放大圖片
