|
黃亞明
看作家，不如先看他的文字。文如其人，這話似乎還沒衰到過氣。心裡的恨、苦、笑、悲，通常就鋪陳在字縫裡，有的朱門盡敞，大馬金刀式的做派，嬉笑怒罵，不摻假，不世故，讀者觀之，有魯提轄倒拔楊柳、向潑皮兜頭潑糞、數拳打殺鎮關西的痛快。寫這類文字的，如你所知，男性居多，尤要性格豪爽，像東坡、韓愈、陸游、聞一多。有的則小扉半開，扭扭捏捏的，讀者要化做孫悟空的蟲子，方能略窺一二。女性中的李清照、狄金森、阿赫瑪托娃，皆是。
但是，也不全然。蘇大鬍子另一面卻是柔腸寸斷，悱惻纏綿，悼亡妻的那首《江城子》，「十年生死兩茫茫」，掩不盡的淚水滴到今天，把一幫子婉約派比下去了。辛棄疾亦然，「最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬」，清新明快，頗有閒氣。而李清照，「生當做人傑，死亦為鬼雄」，又哪裡輸得鬚眉半分？這證明人是複雜的，此一時彼一時也，心境不同，風格異變也很正常。
文字裡的兩面派，倒不至於害人，最可怕的是文品與人品的極度割裂。
就像唐朝宋之問，詩才尚可，文辭華靡，生活中卻是不折不扣的小人、馬屁精。他曾諂事武則天男寵張易之和太平公主；他還剽竊外甥劉希夷的名句「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，甚至為了滅口還將外甥置於死地。倘若史冊中沒有關於他人品的記載，後人讀到他的「鬢髮俄成素，丹心已作灰」，「我行殊未已，何日復歸來」，不抹幾次鼻涕才怪哩。還有明末文人阮大鋮，為人卑劣，寫的傳奇《燕子箋》，文筆卻「靈妙無比」。凶險著呢，說不定美麗之下便是陷阱。原來，文字於某些人格缺陷者，實在不過是塊遮羞布。可是現實中，誰「給我一雙慧眼」呢？得等時間打回他的妖魔原形吧。
大多數人的文字，我敢肯定，不免沾染了些虛構做作的成分，有人因為各種原因要避嫌，甚至可能粉飾真相，有人好誇張，有人好賣弄。玩假的、虛的，總來不得理直氣壯，永遠合情合理，讀者若真鑽進去了，「狐狸」尾毛還是能揪住一把的。
撬開一些大師的文字之門，真是好玩，我們用眼睛的攝像機捕捉住了他們，雖然捕捉的也許只是人生的斷章殘簡。魯迅的文字如古青銅器，張愛玲的文字如雕花欄杆，沈從文的文字如明月流水，川端康成的文字如青花素瓷，梭羅的文字如沙沉湖底。那麼品文字，豈止是品人，更是品別樣風景了。卞之琳云：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。此語深意大焉，讀者看魯看張看川端，焉知他們不在用文字看讀者？幾十幾百年了，風清月朗，活下來的文字都有了靈性，何況，哪些夢是他們的，哪些又算讀者的，弗洛依德怕也拎不清了。
在字縫裡看人，常有意外收穫。在當代男作家中，青島吳克誠和嶺南沈勝衣特有趣，吳克誠寫了《數蒼涼》、《藥香如蝶》、《煙花》，溫媚流轉，沈勝衣恰如其名，一襲蝶衣舞，有柳七遺風。他們是扎在女人堆裡的男人，或者男人堆裡的女人，在哪裡都算異類，因而頗得異性讀者青睞。
有一些前衛女作者，一改「淑女」形象，文字另類得半人半妖，又半乾不濕，卻深得喜歡獵奇的讀者吹捧。但我不敢恭維。這有外國女作家安納寧、項美麗為證。她們知書達理恪守婦道知白守黑，但從不把女人的美麗漂亮和文字的粗野放蕩摻在一塊練。此中原因，錢鍾書分析得精闢：愛漂亮的男子都模仿女氣，逼得時髦的女子只好另出新裁，帶著妖氣。信然！
我想，作為讀者，在光怪陸離的文學現象面前，還是保持理智、清醒的鑒賞眼光為好。
|
