|
陳 雄
10月20日香港《文匯報》副刊刊蓮子《詩人自殺的背後》一文，讀後感慨良多，商品經濟時代，詩人的存在真的到了多餘的程度嗎？
忽然想到古代詩人那麼多，卻沒有幾個自殺的。
屈原是中國詩人當中自殺的第一人，他懷石自沉汩羅江，「寧赴清流，葬於江魚之腹中」，也不願「以皓皓之日，而蒙世俗之塵埃乎」。
屈原忠心憂國，獨一無二，不是每位詩人投水而死，都會有相同的重量。
在屈原之後的很長一段時間裡，也沒有一位有份量的詩人效仿他去自殺，直到初唐詩人盧照鄰的出現。
盧照鄰身世坎坷，生不逢時，不受重用，又長年飽受疾病折磨（有一說是麻風病），別人送他一種藥，令他口服，但他卻因父親去世，悲傷過度，將吃的藥全吐出來。晚年的他被病魔折磨，手足俱殘。後來，他在茨山腳下，買了幾十畝地，知道自己活不長了，就讓人挖了一個墳墓，睡在裡面。但是他最終並沒有死於自己挖好的墳墓，他寫了一篇《釋疾文》，相當於給親人留下一封遺書吧，就自沉於潁水之中。
明朝有一位叫宋海翁的文人，也算是一個自殺的例子。宋海翁能詩善畫，才高嗜酒，當世之人誰也不放在眼裡。有一天，他喝酒之後泛舟海上，仰天大笑：「堂堂七尺之軀，哪裡是世間那些普通的塵土所能掩埋的，就應該用大海來葬我啊！」說完，瀟灑地從船上跳入波濤之中。我懷疑宋海翁原本不叫這個名字，是不是他死於海之後，後人稱他為「海翁」？
之後，有明末著名詩人陳子龍兵敗被俘，在解赴南京的途中，乘隙投水，以死殉國。但陳子龍不算真正的自殺，他是被逼，死於戰場。
總之，古代詩人死於政治鬥爭和死於戰場者較多，至於自殺者，我只能找到以上寥寥幾例，而當代詩人為何自殺頻繁？是當代社會壓力太大，還是當代詩人比古代詩人更敏感更脆弱？
有人說，中國文化是一種可以使人左右逢源的文化，「達則兼濟天下，窮則獨善其身」，古代詩人遭遇物質窮困精神苦悶之時，他們不會選擇自殺，而是去自我消解壓力，即所謂「獨善其身」。而當代詩人呢，難道他們已經不會「獨善其身」了嗎？
詩人自殺應該引起社會關注和思考，任何指責和嘲笑也許都是浮淺的，今天的大多數詩人可以說是社會的弱勢群體，記得海子死後，西川評價海子的生活：你可以嘲笑一個皇帝的富有，卻不能嘲笑一個詩人的貧窮。
|
