 放大圖片
魯迅對生死的態度，這書述之甚詳。 照片由作者提供
黃仲鳴
十多年前，搬進山區一小屋，夜夜翻書讀，夜夜伏案而寫，直到天露魚肚白。一夜，忽聞窗外小林有異響，咕咕而鳴，極為刺耳，悚然心驚。從窗口望出去，但見黝黑一片，別無發現，只透著詭異。
這種怪聲，連續多晚。終於按捺不住，問詢於村長。村長嘿嘿而笑：「勿驚！非妖非怪也，是貓頭鷹也；不知從何處而來。」至此始心安。
一夜，凌晨三時許吧，浴罷，在廳中看閒書。忽地頭上一黑，忙舉首，只見一龐然大物，盤旋一匝，盡蓋燈光，颼又飛出陽台，消失於黑暗中。我嚇至呆在梳發上，久久不能動彈。
噫！這莫非是貓頭鷹乎？自此以後，林中再無怪聲。這頭不速之客，也不知投往何處。
從來沒親眼目擊過貓頭鷹。他的形狀只從書刊畫冊上看過。查《辭源》修訂本「梟」字說：「學名，也作鴞 。益鳥。舊傳梟食母，故比喻惡人。」貓頭鷹喚作梟，我很早就知道，也知道是魯迅的至愛。魯之愛梟，錢玄同是「始作俑者」。錢見魯迅頭髮蓬亂，冷然獨處的神情，遂呼其梟。不料正中魯迅「下懷」，還受落非常，並以此自我命名。
去冬，購一書曰《梟聲或曰花開花落兩由之：魯迅的生命哲學與決絕態度》（吳海勇著，廣州：花城出版社，二○○六年十月），其中有一段話說：
「……『魯迅』這一震動環宇的筆名也可能與梟相關。一九二七年八月十七日，因不滿於顧頡剛『古史辨』研究捕風捉影，將大禹考辯為蟲的學術思路，魯迅與章廷謙筆談時戲言：『據我最近之研究：迅蓋禽也，亦無其人，鼻當可聊以自慰歟。案迅即卂，卂實即隼之簡筆，與禹與禺，也與它無異。』（《致章廷謙》270817）迅∥迅∥隼，『隼』是兇猛的鷹類，魯迅筆名有『敖隼』、『翁隼』、『旅隼』等，映現出魯迅心底的鷹姿。梟，是鷹，卻又是其中的另類。」
人民文學出版社有套「貓頭鷹學術文叢」，在每部書之前，有〈致讀者〉一文，說：
「有一種猛禽，古時名梟，俗稱貓頭鷹。牠習性古怪：黑夜活動，白晝棲息；即便睡去，也睜著一隻眼睛。這獨異的生活方式，使他擁有了與眾不同的目光和視野。貓頭鷹飛翔時悄無聲息，偶爾發出一兩聲怪叫，難免令人驚悚。」
「在魯迅的生命世界中，牠更是人格意志的象徵。魯迅一生都在尋找中國的貓頭鷹。他雖不擅丹青，卻描畫過貓頭鷹的圖案。」
魯迅是「貓頭鷹」，他所發的「梟聲」足以令群醜顫抖。貓頭鷹「黑夜活動」，實與我相類；只不過，我所發的「梟聲」，只是自讀自娛；也無魯迅的憤世，所寫文章如投槍匕首，但求有不入俗流的目光和視野，於願已足。
吳海勇這部書，講述魯迅的生與死，和對死亡的態度。「內容簡介」指：「在他的筆下，生死主題有如小山明滅，卻是最為驚警的梟聲。」我一路看下去，窗外貓頭鷹恍仍在梟視眈眈，怪鳴猶在。渾身頓起雞皮，有股陰冷的感覺。魯迅的死，很多人都覺詭異，有道謎迄成研究者的心魔，不得其解。
|
放大圖片
