 放大圖片
文：尉 瑋 圖：香港城市當代舞蹈團提供
在那個「男人是天」的時代，難道心也要像那被裹成了「金蓮」的小腳，隱忍著一生的疼痛？
19世紀清道光年間的中國，在湖南偏遠鄉下的瑤族村落，兩個美麗的女孩借由書信互相依靠取暖。那細長的文字，寫在扇面上，寫在手巾上，秘密地你來我往。縱然被發現，也是男人讀不懂的世界。
2006年，美國女作家Lisa See用沉靜溫婉的文字寫下了這樣的故事，《雪花與秘扇》（Snow Flower and the Secret Fan），是外國人眼中東方女性的隱秘世界。最精彩的是那寫在扇面上的秘密「符碼」，那是「女書」，專屬於女人的文字。
2007年12月，香港著名編舞家黎海寧將「女書」編入舞中。不是要探討文字的根源，不是要負載歷史的厚重，是想看那女人心事，百年來，有沒有改變。
縱然男人是天，女人也有辦法創造自己的世界。湖南省江永縣上江墟鄉的女人們創出了女書。這些字似是由漢字轉化而來，形體傾斜，略呈菱形，也被稱為「蚊形字」或「長腳字」。每年的盛事「鬥牛節」，男人們出門看鬥牛，女人便乘機聚集起來「讀紙讀扇」，用那包含約莫七百一十九個符號的文字，說說生活的苦悶，排解愁緒。
這女書亦是能唱的，有時七字一句，有時五字一句，用淳樸的湘南土話唱出來，就連那最最口拙的婦女，也能將自己的心事盡數表達。
唯有女人懂得女人的苦，備受壓抑的生活中，女書是唯一的抒發之途。生活中最卑微的女人在這秘密文字的世界中也是自己的君王。
黎海寧當然懂得這點，不然，她又是如何從這舊時代的女書聯想到現代的女性書寫？「長腳字」被投影在了舞台的背幕上，西西與黃碧雲的文字也被投影在了舞台上。舞作的時空，由舊時向現代移轉，從女書到女性書寫，女人自主的疆域，有沒有擴展？
苦悶的扇與巾
台上的舞者，靜靜坐在圓木凳上，各自孤寂在舞台的一角。她們眼瞼低垂，臉孔木然，似乎只有手中的一把摺扇還有一絲活氣。突然，那邊的「她」動了，像是被那摺扇牽引般舞起身體。然後，「她」也動了，還有「她」、「她」、「她」……摺扇遊走在身體、手臂與腿腳間，時而厲聲展開，時而剎時閉合，一開一和，一起一落，像是張開口無聲的痛哭，亦像緊閉雙唇沉痛的忍耐。空氣中，有著無言的憤怒與驅散不去的苦悶。
11月24日《女書》的公開綵排，一開始便是這樣一段。十多年前，黎海寧開始在研究女書的書籍中看到這種奇特的文字，那字裡行間記載的生活必定打動了她。「女書的內容很多，大多講自己的生平，但多是充滿痛苦的生平，嫁到什麼樣的丈夫，婚姻生活如何，命運如何悲慘等等。也有些是寫給朋友的安慰，還有一些其他的題材。但偏偏都不是很開心的。」
從這文字引發想像，出來的舞作必然避不開這無可奈何的苦悶。於是一開始，舞者便把玩紙扇，如黎海寧所說，「用扇的開合作情緒的表達」，將那舊時女人的生活情緒展現無遺。
接下來，是鮮紅的紅巾，蓋在頭上是出嫁的蓋頭，捂在胸前，卻是觸目驚心的痛。
「紅巾講的，是女子出嫁時的『哭嫁』。」黎海寧說。舊時，在這婚前的「歌堂哭嫁」中，姐妹們要在新娘出嫁的儀式上寫出「三朝書」作陪嫁賀禮，新婚之日讓婆家將這特殊的布冊子擺放在大廳中。
黎海寧的「哭嫁」沒有那麼繁複的儀式，只有淡淡的無可奈何和離別的傷感。背景音樂，人聲清唱出山歌一般拙樸的調調，聽不懂的湖南土語是送給出嫁姐妹的「女書」。舞者們舞動那一襲紅巾，無端有了幾分鬼魅淒涼的感覺，真是一分喜慶都沒有。
現代男與女
舞來舞去都是「苦」，但黎海寧絕不會甘心把女人拋在這苦悶的舊時代中。音樂一轉，「She's A Lady 」的旋律響起，第二部分的舞段一掃舊時代的陰霾。男舞者隨著節拍打著響指緩緩踱入，後面坐在椅上的女舞者卻兀自神色木然。「She's a lady. Whoa, whoa, whoa. She's a lady. 」歌聲性感歡快，隨歌起舞的卻是那長髮男舞者。他伸展肢體，動作嫵媚，最後一個飛吻，讓在場觀眾驚叫連連。
可這不過是場「示範」，響指再響起的時候，輪到女舞者「有樣學樣」，可那木偶一般的動作與空洞的眼神怎麼看也不是一個「lady」。
意思再明顯不過，對現代的男女關係，是幽默，也是反諷。「那麼多年以來，男女關係改變很大，但我總覺得裡面有一些東西一直沒有變。當我找音樂時聽到這首歌，發現其實歌詞裡很大男人主義，好像要將女人像一塊泥那樣去塑造。於是便有了這一段，好像是男人教女人怎麼去做女人，好像如果他自己做還女人過你那樣。」
西西與黃碧雲的文字再犀利，似乎也仍是女人撕破約束的一種吶喊，比起那舊時的女書，又愉悅多少？
由古至今，由東到西，女人的心事逃離不開男女關係的權力角力，難道最終仍要回歸女書中的悲情？「不會不會，第三段不會回到開頭，如果跳完三支舞女人都是這樣，那不是死定了？」黎海寧哈哈笑起來。如她所說，綵排中隱去的結尾一段，「不一定是爆發，但起碼是她們自己的選擇。」
現代的女人們，終於沒有女書，也可以鬆一口氣。
時間：12月7日至8日晚上8時
12月8日至9日下午3時
地點：香港文化中心劇場
|
放大圖片
