|
仲利民
年輕的沈從文帶著一枝筆闖蕩北平，希望能以文字博得未來生活所需的一切。哪裡料到，一個一名不文的文學青年要進入文壇，並非他想像的那樣簡單，僅憑對文學的赤誠是很難贏得機會的。再說生活在異地他鄉，困苦可想而知。
與當時大多數的文學青年一樣，沈從文開始也受到難堪的冷遇，他的稿件大多被扔進了廢紙簍。他一度心灰意冷，甚至想到軍隊去混碗飯吃。一九二四年寒冷的冬季，沈從文只穿了兩件裌衣，用棉被裹著腿在寫作。已經有兩天沒有好好地吃頓飯了，他給當時在北大教授統計學的郁達夫先生寫了封信求援。
在那個動盪的年代，教授也很難過上溫飽、舒適的生活。但是郁達夫接到信後，還是摸索著尋上門來，看到這位熱愛文學的青年如此困窘，就解下自己的淡灰色羊毛圍巾為他繫上，帶他去小飯館吃飯，並把找回的三塊多錢留給了沈從文。這讓舉目無親的沈從文感受到無比的溫暖，而郁達夫的鼓勵與安慰也讓沈從文內心感激不已。
而沈從文因為《遙夜》一文受到北大哲學系著名教授林宰平先生關注，並被邀至家中談天。後在林的關照下，請梁啟超幫忙，謀到一個香山慈幼院圖書管理員的差事。林還把沈引見給徐志摩、陳西瀅等人，從而使沈從文得以進入以北大、清華為中心的文人圈子。解決了生活上的難題，又有機會與這些名聞遐邇的文人交流，刻苦的沈從文開始展露才華，他的許多重要作品都是在這段時期噴湧而出。
後來，沈從文在大學教書期間，愛上了自己的學生張兆和，不斷地給她寫情書，而張兆和則默不作聲。有一回，沈在情書中寫道：「我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。」這讓張兆和感到受了侮辱，就去找校長胡適之先生，要他主持公道。胡適之是張兆和父親的朋友，定會為她撐腰的。可是，當張兆和把原委告訴胡適之先生，胡卻呵呵一笑，誇起沈從文的好處來，並勸張兆和應允此事。後來，沈從文這位「鄉下人」終於獲得三姐張兆和的芳心，其間也有胡適之先生的玉成。
沈從文先生在友人們的溫暖中成長起來後，他也時時溫暖著後來者。在西南聯大學習的汪曾祺先生回憶說：沈先生把學生習作寫得好的，就作主推薦給相熟的報刊發表，他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。其中有一個細節，格外感人，為了節省郵資，沈先生會把稿紙的邊裁去，只剩下紙芯。汪曾祺還常常在沈從文先生家中蹭飯，到後來他們成了忘年交，這種友誼伴隨他們終身。
另一位文學大師蕭乾也得到過沈從文的許多幫助。蕭乾的小說《蠶》就是發表在沈從文任編輯的《大公報》副刊上，這篇小說引起了才女林徽因的注目，在沈的引薦下，蕭乾進入了那個著名的「太太的客廳」圈子裡。一九三五年七月，蕭乾剛一畢業，就由沈從文與楊振聲介紹進入《大公報》工作，接替沈從文主編《大公報》文藝版。
「八一三」以後，《大公報》縮版，蕭乾被遣散，流亡武漢，沈從文從每月的薪水裡硬是擠出些錢來幫助蕭乾度過困難。雖然他們後來因種種原因，讓這種可貴的友誼被中斷，但是在沈從文仙逝後，蕭乾還是撰寫悼文《沒齒難忘》來緬懷恩師沈從文先生。如今，我們讀著這些溫暖的細節，感受大師們不僅是作品能夠溫暖讀者，他們的行為也一樣溫暖著讀者。
|
