 放大圖片
■劉克定
同樣是川菜，因為師傅的手藝不同，做出的味道各有特色。即使麻辣，風味也有不同。北方做豆腐用的是滷水，而南方卻是加石膏，南北豆腐風味上的差異，可以說是互為伯仲，同樣受到人們的喜愛。演戲也像做菜一樣，同樣一齣戲，不同表演風格、表演技巧，就產生不同的藝術魅力。即使是同一流派的表演，也是如此。風格、程式、把式、戲分乃至化妝、行頭上的不同；說白的抑揚頓挫，唱法上的變化，見仁見智，各有招數，觀眾聽著看著，都得叫絕。麒派的《追韓信》，蕭何月下的「追」，表演就有不同作派。「韓將軍哪，千不念萬不念，只念你我一見如呀故——三生有幸，天降下擎天柱保定乾坤……」這一段，藝術家唱做上也並不完全模式化。周信芳先生的表演有書卷氣，也正是有自我變化在內，不囿於老套，麒派的表演，很好繼承了這個傳統，使麒派藝術得以發揚光大。「三跪九叩見大王」一句，有的藝術家為了戲分，唱成「揚塵舞蹈見大王」，更顯鮮活。葉派小生的表演，如三國裡的周瑜，那種英姿勃發，孤高傲世，栩栩如生。而藝術家不同表演風格，使得每一個周瑜的形象都令人絕倒。
這裡有一個值得思考的問題，戲劇人物的形象，是靠演員塑造的。演員要根據自己對人物的理解（包括人物的性格、氣質、歷史背景、劇中地位等等），把握好分寸，才能演得有血有肉，有聲有色，運用自如，技高一籌。照著別人的葫蘆畫瓢，儘管演得絲絲入扣，曲盡其妙，卻難免匠氣十足。這樣的演員，只會唱戲，不懂得什麼是藝術創造。「有終日唱此曲，終年唱此曲，甚至一生唱此曲，而不知此曲所言何事、所指何人；口唱而心不唱，口中有曲，而面上身上無曲，此所謂無情之曲，與童蒙背書，同一勉強而非自然者也。雖腔板極正，喉舌齒牙極清，終是第二、第三等詞曲」，「同一唱也，同一曲也，其轉腔換字之間，別有一種聲口；舉目回頭之際，另是一副神情。……變死音為活曲，化歌者為文人，只在『能解』二字。」（《李笠翁曲話．解明曲意》）
藝術的生命在求變，藝術表演要有個性。「一套程式，萬千性格」，程式化是一種藝術形式，而不是模式化。看《白蛇傳》、《借東風》、《徐策跑城》……百看不厭，味兒就在「性格不同」，倘百部一腔，千人一面，就沒可看的了。
《宋高僧傳》說：四川僧人方辯要給六祖惠能塑像，六祖說，且塑來看看。方辯花了幾個月工夫，塑了出來，高七尺，合十端坐，閉目入定，可謂曲盡其妙。但六祖看了並不滿意，對方辯說：「汝善塑性，不善佛性。」酬以衣物，打發他走。六祖認為，作為捏塑，方辯是有手藝的，但充其量也不過是個工匠，稱不得大家。塑佛像，就要懂得佛道，自己要先懂佛，塑出來的作品才有佛性，看上去實實在在是在坐禪，心中也有佛在。像不像六祖不要緊，有沒有佛性才是關鍵。這也是我們常說的神似比形似更重要。梵帝岡教皇，也有畫家為他畫像，他看後賞給畫家一枚金幣，金幣上刻有「十分真實」四個字，其實他心裡並不滿意這幅畫。他相貌很醜，畫家確實把這一點真實地表現出來了，所以得到「十分真實」的賞賜。但他除了醜陋的特點之外，還很會計算，還是個學法律的知識分子，這一點很重要，但在油畫裡沒有得到表現。所以那位畫家和中國的方辯一樣，沒有得到滿分。這說明，藝術要有自我的變化，以獨特的手法揭示靈魂深處的東西。
「千戲一腔，白水淡湯」，但也不是說可以胡編亂造，或者把一個戲串些亂七八糟的東西，夾進一些污言穢語，譁眾取寵。過去有些藝人文化水平低，看不懂劇本，全靠師傅一句一句教，都記在心裡，因為說白唱詞太多，往往只能記個大概，今天唱的和明天唱的常常不一樣。這種現象過去比較多，沒有固定的本子，同一齣戲，有好多的「版本」，都在藝人自己心裡。這與「十戲九不同」是兩碼事，是「十戲十不同」了。 （之二）
|
放大圖片
