 放大圖片
■E.B.懷特
李國濤
美國散文家裡，我最喜歡懷特，也就是那位有名的E.B.懷特。他於一九八五年去世，於今已是廿二年。我在董鼎山《西窗漫記》（三聯書店，一九八八年）裡讀到《風格的要素——悼美國散文大師E.B.懷特》，感覺出其中充滿景仰之情。文中說到他的文字之美，並引《紐約客》雜誌主編的話說，「由於他的靜靜的影響，本國好幾代作家都寫得更好了。」這話我信，因為懷特也是這個著名雜誌的老編輯。今年上海譯文出版了懷特的散文集《重遊緬湖》和《這就是紐約》，我當即買來，讀了。真是好呵。這是一位關注環保、注意自然、願意過自然生活的作家，而且身體力行，以此為樂。他在一九四一年早已反對在橙子皮上用色素；他反對核試驗，提出放射性污染問題。他說過，「在可能發動襲擊的狂人的頭腦中，紐約無疑有著持久的、不可抵擋的誘惑。」這話竟然在「九．一一」應驗。和懷特一樣，不過更早一百年，美國還有位大作家梭羅，他也曾走入荒林湖邊，自力建房，自力種植，過最樸素的生活。他寫過有名的《瓦爾登湖》。他的這本書不好讀，不易懂。這次在《重遊緬湖》裡，我讀到懷特論梭羅的《瓦爾登湖》，題名《夜之細聲》。在我讀到的關於梭羅的評論中，這一篇是最好的，它詩意盎然，寓理於情，使人心動，使人心服。這是兩位有同樣傾向作家的心心相印和心靈衝撞，是懷特對前輩的理解和質疑。懷特寫過《文體的要素》一本小書，影響極大。後來人們在紀念他的時候，曾以「懷特的要素」改稱這本挽救美國文風、文體的小書。《夜之細聲》這種評論文章，正體現懷特的純正、典雅文體。
懷特不願被人稱為「梭羅迷」，其實這已透露出他是「梭羅迷」。他對梭羅的景仰本身使我心動。他說：「一九五四年，在此書問世一百周年之際，我來向亨利．梭羅致意，不過是償還一筆債務——或一筆分期付款。」這是真正的懷特文體。後來他多次談過梭羅。文字背後的崇敬之意是分明的。但他不是處處表示敬意。他說梭羅的文字怪異，有時「過於沉悶」。而且他說有「不成熟」和「邏輯上有誤」的時候，但如果讀者因此而不讀，那就太可惜。不錯，我初讀《瓦爾登湖》，在開頭十來頁裡，幾乎讀不下去。梭羅的怪異文風，「收則嚴整，發則狂亂」。它幽默，「眾多書中，《瓦爾登湖》也是最幽默的一本，雖然那幽默感始終潛在深層，書中從不故意逗樂……」梭羅嘲弄當代的人「（解決問題的）手段倒比問題本身還複雜」。這就是：「為了牛皮鞋帶，他先去牛市作投機買賣。」用我們的話說，這繞了太大的彎子。正好，我手頭還有一冊《瓦爾登湖》，是人民文學出版社去年出版的。那上面的譯文是：「為了得到自己的鞋帶，他在牛群上做投資生意。」譯文是有點不同的。然而還是看得出，這就是梭羅的幽默，也許有的讀者覺得不能使自己破顏一笑，但仔細想，還是挺有味的。又如，我讀到梭羅這樣的句子：「你給稻草人穿上你的最後一件衣服，你不穿衣服站在一旁，有誰不立即向稻草人行禮嗎？」這種幽默也是深層的，不一定使人笑，也許還使人悵然。還有，「每一代人都會嘲笑舊的時尚，卻又虔誠地追逐新的時尚。」這裡邊的味道也是如此。
梭羅和懷特都在荒野建造自己的居處，過簡單的生活。懷特生活在二十世紀，他只是簡樸而已。但梭羅卻好像要回到原始。所以，懷特說梭羅有時「不免有些造作，而且是刻意為之」，大約指此類議論和做法。而我覺得，懷特不是這樣。他是二十世紀的人，他的做法和議論是我們當代人能夠理解也能夠接受的。他養雞養羊，要做農民，計劃要賣出多少多少斤奶，等等。他使人感到親切。而梭羅要人們都自己造房居住，這先就不可行，只能說。試想，大家都要造木屋居住，土地何來？但他畢竟是尊崇自然、拒絕奢侈、保衛自然的先行者，恐怕以後總有人會紀念他的。可是我總覺得懷特更好——至少是更易接受。
|
放大圖片
