 放大圖片
■過了桑乾河，便是荒涼塞外。面對黃沙茫茫，詩人備覺思鄉。 網上圖片
——賈島《旅次朔方》的文化解讀
徐昌才
詩人沒有故鄉，詩人以天地為家，漂泊為鄉，一生輾轉奔波，顛沛流離，走走不完的路，想想不完的家，用眼淚和血水塗抹鄉愁，用絕望和悲愴慰藉心靈，給人留下了肝腸寸斷、裂肺撕心的篇章。年關歲末讀賈島的《旅次朔方》，我有一種寒涼碎心、相思透骨的感覺。「客居并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」賈島這首詩表達了一些普通而永恆、深刻而複雜的人生體驗。
首先，思鄉與距離密切相關。距離有三種，時間距離、空間距離和心理距離，前兩種距離合稱時空距離，指由於時空阻隔而形成的客觀存在；後一種心理距離指作為生命個體的人對客觀世界的主觀感知。心理距離與時空距離的關係可以是正比（即時空距離越近，心理距離也越近；時空距離越遠，心理距離也越遠），也可以是反比（即時空距離越近，心理距離卻越遠；時空距離越遠，心理距離卻越近）。
顧城有一首詩《遠和近》巧妙地揭示了這兩種距離之間的關係：「你/一會兒看我/一會兒看雲/我感到/你看我時很遠/你看雲時很近。」「你」和「雲」的空間距離很遠，但心理距離很近，那是因為「你」和「雲」（隱喻人和自然的關係）有一種本能的親近契合；「你」和「我」的空間距離很近，但心理距離很遠，那是因為「你」和「我」（隱喻人和人之間的關係）有太多的隔膜和障礙，即使兩人相距咫尺，也有天涯一方之感，相反，兩個人若靈犀相通，心心相映，哪怕天各一方，也會感覺到比鄰之近。
王勃的詩「海內存知己，天涯若比鄰」表達雖遠猶近的心理感覺；王建的詩「長安不相識，百里即天涯」則表達雖近卻遠的心理感覺。人對故鄉的感情也是這樣，一般來說，離家越久，離家越遠，思鄉則越切，反之，足不出鄉，生死於斯，倒有可能不覺思鄉，不會思鄉。
賈島的《旅次朔方》就表達了這種漂泊久遠、思鄉心切的感受。詩人身居并州（今山西太原），歷時十年，不覺其親，反覺其疏；詩人遠離咸陽（故鄉家園），歷時十載，不覺其遠，相思愈切，日日夜夜，時時刻刻，歸心似箭，鄉思難熬！咸陽和并州，空間距離東西千里，詩人離鄉已是十年，時空的久遠隔斷不了詩人對家園親故的思念，而且愈遠愈久，思念愈加強烈。
詩歌後兩句進一步表達了離愁漸行漸濃，歸家日趨絕望的痛苦體驗。桑乾河是指位於太原以西數百里處的永定河，過了此河就是荒涼塞上了。詩人渡河北上，黃沙茫茫，風霜撲面，滿目蕭然，滿心傷悲。回首南望，并州漸行漸遠，思念之情也愈來愈強，以至於把客居十年的并州也當作故鄉來思念。身在塞外，心在并州，一個人在一個地方生活久了（儘管這地方不是詩人的故鄉），也會對這裡的一切慢慢產生感情，也會漸漸適應這裡的風土人情，及至離開時，又有千絲萬縷的不捨和思念，賈島畢竟在并州生活了十年，感情不可謂不深，思念不可謂不切。
十年了，人生都又有多少個十年呢？塞外和并州，南北相距遙遠，卻阻隔不了詩人對并州故鄉一般的深厚感情。空間距離的遙遠反襯出詩人心理距離的近便。更耐人尋味的是，一個人錯把他鄉當故鄉，其間折射出回鄉無望或無鄉可回的孤寂幻滅之感，這種越來越遠的行走奔波，何時才是歸程？何日才能停歇？詩人不知道，我們也不知道，人生就是這樣一道永遠無解而永遠神秘的方程式！綜觀全詩，不難發現，詩人其實表達了一種體驗，人生就是一種行走，在時間和空間的長河中作絕望而幻滅的旅行，鄉愁的痛苦永遠折磨著詩人，也永遠折磨人類。
其次，人生的確是一種艱難、困苦、尷尬、不安的存在。人生在世，身不由己，面臨著社會巨大的無形壓力，為生計而奔波，為功名而搏擊，為理想而打拚，為明天而奮鬥，太多的規則和壓力把人嚴嚴實實地囚禁起來，剝奪了自由，窒息了性靈，掩沒了心靈。
人被社會排斥，卻又不得不想方設法去適應社會，人是自由的，卻又無時無刻不被枷鎖捆綁著。人很無奈，無助，孤弱，勢單力薄，不堪一擊。詩人賈島這首《旅次朔方》就表達了這樣一種艱難的生存狀態。詩人留戀家園卻又不得不客居他鄉，而且一居十年，以至兩鬢秋霜。思家心切，歸心似箭卻又不得不滯留異地，苦度時光。十年了，流走了青春韶華，流走了理想抱負，流走了人事滄桑；十年後，詩人又要行舟客路，奔波塞外，就連客居十年的異地也不能呆下去了，哪裡才是身心安頓的地方？何時才是結束奔波的日子？什麼時候才能回到故鄉？故鄉又在哪裡呢？詩人厭倦了，詩人疲憊了。
「無端」，無緣無故，沒有來由的意思，其實詩人這種奔波肯定是有緣有故的，只不過，人生失敗，諸事不順，詩人才鬥氣一說。「更渡」，又渡的意思，不止一次，經常如此，這種居無定所、輾轉漂泊的生活對詩人來講已不稀罕，早已習以為常，其間又有多少無可奈何的苦況啊！賈島的奔波不是離家越來越近，而是越來越遠，賈島不願意如此勞心勞力，馬不停蹄，可是又迫於現實，無可奈何。人總是被一股無形的力量所操控著，由不得自己作主，人類的命運似乎也是冥冥之中早有注定，不以人的意志為轉移，人被擠壓，被排斥，被驅趕，不停的奔跑，直至生命和肉體消亡為止。人生是悲涼的、痛苦的，生命是渺小的、無助的，人是一種多麼可憐的存在啊。這首詩以奔波的鄉愁揭示了人類形而上的終級命運，千秋萬代，令人共鳴。
|
放大圖片
