|
文潔華
一位戲劇界朋友說起導與演，總常提出「層次」的理念。「某某人的演技確是精湛，十分有『層次』。」我似明非明，但又沒有打算深入了解，直至看了侯孝賢的近作，才若有所明。
侯孝賢拍攝的新作《紅氣球之旅》，最近在法國電影節上映，觀眾叫好，朋友更特別叮囑，說非看不可。侯孝賢加法國電影，就像忌廉梳打溝鮮奶，產生良好的味道和芬芳。長鏡頭在窄小的家居空間裡施展渾身解數，把單親母親的生活張力表現得淋漓盡致。看似日常的平凡瑣碎事，卻令人心領神會，全因為鏡頭運用和導演手法的層次感，循序漸進。
室內，一個簡陋的小客廳，只有一張掛牆的小木桌子和地上的雜物。一位北京來的女青保姆在手提電腦前工作，孩子在不遠處活動著。門開了，女主人回來，她的能量——煩躁和大動作，打破了室內的寧靜。鏡頭沒有移動，我們看著和聽著她在發牢騷。「怎麼廚房被他們弄得這麼一團糟，受不了，受不了！」她在廚房轉了一圈，走出來坐在桌子前，扯著乾如禾草的染金頭髮，就像她的生活，沒有半點滋潤。那保姆站起來，靠在桌子一旁，蹺起雙手候命，她就以如此候命的狀態來支持女主人，不作批評，不加說話，這就是最大的安慰。那一刻，生活的勞苦，在空氣中盪漾著，短短的三幾分鐘，感受便有了層次。
另一個沒有擺動的長鏡頭，同一個空間。大門開了，女主人衝進來，擋不住那從後而來的氣沖沖的男人。他們爭吵，互數對方的不是，女主人咬牙切齒。在不動的鏡頭裡暴跳如雷的兩個人，活動由左至右，由右至左，由前到後，由後到前……立體的空間裡發生的是關係的破裂。
場面何須大，重要的是感情的起伏。
|
