 放大圖片
吳潤凱
晚明江南是許多文人常常念想的一個時空範疇。那是夕陽西下之前的天地生輝，像一首傷情的輓歌，然而繁華、奢靡，佈滿了令人動容的追憶。江南向來繁榮的商品經濟，使水道縱橫的彈丸之地演變為園林與遊舫的溫柔鄉。晚年的張岱已是前朝遺民，面對樓起樓塌，最為難忘的，仍是曾經醉生夢死的時日。
在張岱入清後所作的回憶小品《陶庵夢憶》中，聲色逸樂的篇章佔了絕大部分。對於這些縱情、墮落的記述，張岱自己的解釋是，「因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。今為黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔」。這也是張岱晚年執著於寫作的緣由，但卻不能全信夢囈者的言說。「遙思往事，憶即書之」，想到什麼就寫什麼，通觀全書，作者寫的都是當年的聲色犬馬、宴遊娛樂，可見，書中所述盡是作者早年的生活方式，正如其在《自為墓誌銘》中所說「少為紈攜子弟，極愛繁華」，而且作者晚年對這樣的生活仍然極其眷戀，不然便不會屢屢有深情的追述。因此，「持向佛前，一一懺悔」是假，念想舊日時光才是真。
在張岱的追憶中，蘇州虎丘的中秋夜總是極為繁鬧：「虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及遊冶惡少、清客幫閒、傒僮走空之輩，無不鱗集。」各色人等，傾城而出，嘈嘈雜雜，佔據了虎丘。等到天暝月上，人群更是歡呼雀躍，於是「大吹大擂」，戲曲演出開幕了。這種喧鬧繁興的民間慶典場面，正是張岱著力落筆的背景，或許它象徵著承平之世，每一置身其中的人都不無狂歡的心情。
畢竟，張岱並非凡夫俗子。他堅守名士品味，不入流俗，故而虎丘中秋夜傾城出動的盛事自然也難得他的欣賞。他只是要告訴讀者，他所經歷過的是一個盛世，每個人都可以醉夢其間，他亦如是，由此觀之，他的那些個聲色犬馬的記述也就不值得苛責。這倒有一點自辯的意思在裡頭。明亡之後，遺民對於亡國之責是怎樣認識的呢？他們每個人都會承認自己是亡國的責任者嗎？恐怕不盡然。看，張岱通過江南城市中秋夜遊的畫面告訴我們，那種場景絲毫沒有王朝將亡的跡象，大家都沉浸在盛世歡歌之中。至於逸樂的突然斷裂，肯定令他痛苦難當，但他不認為自己應該成為責任的承擔者，那幫誤國的奸臣才應該為此深深懺悔。
到了更深夜靜之時，張岱的名士情趣才顯露出來。「三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識者。」這同月色初上時分的集體狂歡相比，自然冷清了不少，但也增加了幾分意蘊悠長。而這種卓爾不群的品味，恰是張岱等名士自覺地用以區別於大眾趣味的關鍵所在。
像《虎丘中秋夜》這樣的夜遊經歷，對於晚明都市中人而言，並非稀有之事。張岱《西湖七月半》寫的是杭州西湖七月十五賞月的情境。與蘇州人中秋夜出遊一樣，杭州人在七月半之夜也是傾巢出城，趕往西湖看月。「以故二鼓以前，人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞，大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。」
我們已經講過，大眾逸樂的場景一方面對於遺民張岱的行文敘述必不可少，另一方面張岱卻要將名士風流與此截然二分。因此，雖然看月之人「湖滿為患」，張岱仍以調侃的筆調寫道：「西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。」當人人都以看月為名之時，張岱之輩卻以看人為樂；當更深人散盡的時候，他們才真正地出場看月：「此時，月如鏡新磨，山復整妝，湖復面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。」於是，集體盛會演變成名士與名妓的文酒之宴，紅妝與烏巾紫裘相得益彰，真所謂風月無邊。難怪晚年張岱在山河淪陷之後，對這些前塵往事依舊戀戀不捨，以至於一次次地形諸筆墨！
西湖曾是張岱的寄寓之地，他對這片湖山也寄託了更多的深情。《湖心亭看雪》一文更可見出他的名士風流。崇禎五年十二月，西湖大雪三日，「是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧淞沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。」雪夜的清明，恐非俗人所能領略，這次出遊，張岱只邂逅了其他兩位「癡人」，暢飲而別。
明亡之後，他又兩至西湖尋夢，看到的卻是「一帶湖莊，僅存瓦礫」。湖山興廢的現實刺痛了他的夢境，他重又返諸夢中，「如家園眷屬，夢所故有，其夢也真」。除了《陶庵夢憶》中有關西湖的篇章，他又特別作了《西湖夢尋》一書，以延續他的西湖情結。
可以說，夜景與夜生活是都市發展程度的坐標。從這一點看，張岱早年的夜遊生活十足見證了晚明江南的繁華奢靡。金陵報恩塔「夜必燈，歲費油若干斛」，紹興燈景「複迭堆垛，鮮妍飄灑，亦足動人」，這些夜景的光亮刺激著文士的遊宴熱情，也彷彿預示著文明的燈火闌珊。當他晚年「披髮入山」，至於「瓶粟屢罄，不能舉火」的地步，則不能不說是時代的深層斷裂，叫人歎息！
|
放大圖片
