 放大圖片
葉 開
我家朝北房間的窗外，過去是一家成藥包裝廠，現在是一家三星級酒店。三星級酒店改裝自原廠房，外形有點老派，據說這種改裝方式，能夠避開某種限制，可以省下大筆費用。具體細節，不得而知。原藥廠四周，原本是一圈圍牆和散落的小塊綠地，靠近我們小區的圍牆旁，是自行車、助動車停車棚。
三星級酒店的擁有者和開發者是一夥浙江商人，他們在寸土寸金的上海，運用了蚯蚓的智慧和屎殼郎的幹勁，一點點地拱，一點點地鬆土，東一小幢西一小幢，拆拆建建，竟然在那舊廠房四周，陸續搭建出了好幾幢小樓。停車棚遺址上，先搭建了一個長方形的兩層鋼結構架子，裡面隔出了好多蜂巢般的空間。
開頭，我們猜測這是車庫，但是兩層結構，不像。後來我們想這是養蜂房，當然不可能。再後來，如我們所猜測的，蜂房裡抬進了若干的雙架鐵床，有若干「外來務工人員」形狀的身影進進出出，猶如過街老鼠。過去內地報紙叫他們「民工」——有工作時是工人，沒有工作時是盲流，乃至是流民——是農民進城打工後的曖昧身份。
這個流民的風景，如王學泰先生在《遊民文化和中國社會》裡說的那樣，可以追溯到兩千多年前，強秦統一中國，中原的各國士大夫和豪族，被流放和自動逃亡，從中原一帶逃過黃河而長江而珠江，一個朝代一個朝代地遷移。流民部落，既是中國傳統文化中的一個潛藏的強力結構，又是強大的破壞力量。歷來的破壞者，都非常倚重這股力量。山東破落秀才黃巢，率領這股流民力量，風暴一般席捲中國，從廣州殺到揚州，再殺到長安，天階踏遍公卿骨，那種慘狀慘不忍睹。後來的繼承者，如張獻忠，殺遍湖廣，屠戮四川，以殺人為樂，以殺人為業，作《七殺》碑文，發誓要殺光人類。四川原有四百萬戶黎民，張獻忠亂軍殺了幾年之後，剩下的不到十萬戶，致使滿清平定中原之後，不得不遷湖廣以填四川。所以，現代很多四川籍的文化名人和政黨高官，其祖上多是浙江、福建、江西、湖南的。由此可見，張獻忠其人殺人之犀利、狠毒、慘無人性，又在黃巢之上。天煞星李逵如果有幸碰見張獻忠，肯定會立即拋棄娘娘腔、動不動就流淚的宋江，一起合夥殺人玩了。遊民部落，在中國的社會裡，永遠是邊緣的、看不見的群體，又永遠是毀滅性的力量。中國社會，兩千年來在低層次地循環中，跟這種狀況有著密切的關係。而今天的大陸，遊蕩在城市邊緣、城鄉結合部的潛形部落，據官方數據，已經達到兩億之巨。這些人中混得較好的，住進了我家對面的這個簡易的蜂巢裡。
夏天一過，又有民工在這蜂房上下忙碌。他們在房頂上鋪上隔熱層，在四周裝空調機，在圍牆頂上架設鐵架子，安裝了四個巨大的熱水器。令人驚奇的是，在上個世紀九十年代中期一度興衰之後，大陸遍地都是洗腳房洗浴中心，全國人民忽然瘋狂地迷上了洗澡和泡腳，好像要把兩千多年來都沒有洗過的污垢徹底根除。
浙江商人嗅覺靈敏，他們立即就知道什麼可以賺錢，什麼是他們的目標。
到了秋天，這家新的洗腳棚開張了。有艷紅的招牌，曖昧的霓虹。還有，轟隆的空調外機。
很不幸，我家的朝北房間——我的工作室兼臥室，正對著這些空調。不是所有空調都這麼轟鳴，好像只有一台。可能是安裝問題，或者是質量問題，發出讓人心煩的有節奏的顫抖聲和轟隆聲。從傍晚到深夜，轟隆聲一刻不停。如果是居民，固然捨不得這麼耗電，中間偶爾會停一下。洗腳棚就無所謂了。他們可以一刻不停地開。妻子視察到北房間，見此情形，邀請我回主臥睡。我說好啊。這主臥，自從被我女兒霸佔了之後，一直沒有歸還的跡象，所以我在家裡，常常是東躲西藏，到處打遊擊。家裡倒是有好幾個房間的，其中最好的一個房間，被太太留出來給女兒了。她佔有這個房間，不過是做做作業，玩玩玩具，卻不肯自己睡。還有一個書房，不幸堆了太多的書，空間愈來愈逼仄。更加不幸的是，近書房的樓下開了一家神秘的佛用品商店。外面擺設著佛具，放著佛樂，白天不見人來，只聽得無窮無盡的敲木魚聲，節奏鮮明、隱秘地響著。我懷疑木魚聲音不是那些披著袈裟的人敲的，而是放的錄音。他們開著轎車、騎著摩托、穿著洋裝，來到這隱秘的所在，再披上一條灰突突的長衫，就有了出塵的外貌。也看到有人來找他們洽談業務，做法事什麼的，生意還不錯。這木魚聲節奏鮮明，比空調外機的聲音，更加攝魂奪魄，我本俗人，哪裡能抵擋得了？不得不逃到朝北的房間，本以為能「躲進小房成一統」，不料，那空調機卻像機關鎗一樣，對著我這脆弱的心靈掃射不休。我不能打開窗，一打開，那聲浪就像狂風暴雨一樣撲進來。
我一度產生了各種幻想。
最經典的幻想是變成武林高手，像《功夫》裡的周星馳，飄到這洗腳棚上，見誰不殺誰，只是踩扁他們的腳趾頭。又或者，化身為《虎膽龍威》裡的布魯斯．威利斯，端著一挺機關鎗，見誰掃誰。別說是這玻璃瓶一樣的空調機了，就是那鋼筋水泥，也照樣血肉橫飛。幻想著幻想著，感覺自己有點水滸梁山的味道，像天煞星李逵那樣，操著兩板大斧，摸著老百姓的脖子，排頭砍過去，也是一件爽快的事情。這麼胡亂想著，夜就深了，於是心情也就輕鬆了起來。
我曾想通過正當的渠道，向有關管理機構反映一下這個問題。想來想去，不知道找什麼部門好。城管部門說這事跟他們沒關係，工商局也跟這無關，房產局更是不沾邊，稅務局呢？當然是只管收稅，不問其他了。我想破腦袋，也想不出別的什麼政府部門。這點絨毛小事，要麼找街道委員會大媽？愈想愈洩氣。我看老美電影，那些居民不管什麼事情，一個電話打給警察，傻乎乎的警察們就開著警車出現了。我很想也給警察打一個電話。可是一想，他們的事情多著呢，大著呢，這點小事情，會不會被誤以為是亂報警？據說某某某因為亂打報警電話被拘留了。這故事我謹記在心。我是一個純種良民，記錄無比良好，對這種事情，總是很恐懼。我還寄希望於鄰居們。我想，我能聽到這種噪聲，他們也能聽到。我住三樓，在我的樓上還有十一戶人家。根據傳播原理，樓上可能更響。他們忍不住了，就會找人想辦法的。這裡很多人，也有在政府部門工作的，他們神通鬼大，自然知道找誰擺平這種小事情。我呢，也別操心了，自己忍著，等著，事情就解決了。
太太問我怎麼辦時，我說：「一個字，忍！」
國人優秀的文化遺產，一是「中庸」，二是「忍」。我們的民族，歷來是最能忍的，聖賢們也教育我們要忍。忍字頭上一把刀，忍一忍萬事皆無。槍打出頭鳥。木秀於林，風必吹之。躲在暗處，藏在後面，把蓋子蓋住，這才是安居樂業之本源。反正不知道找誰幫忙，也不知道什麼部門能管這種小事情。除了忍，小民如我等還能幹什麼？我力圖運用古代哲人的教導，把這噪音轉化，聽成音樂。我跟自己說：所謂噪音，不是機噪，而是心噪。如果你不躁，誰能噪你？
話說起來挺美的，做起來根本做不到。
我垂頭喪氣。
有一次，跟門衛聊起。那年輕的哥們說，是一台空調機壞了。他熱情地說要找物業經理說一說，讓物業跟對方交涉。我一聽，有豁然開朗感覺。物業經理，我就不怕了。我每個月定期準時繳納物業管理費，在所有的管理機構中，我對物業管理公司算是最不恐懼的。我說，好好，麻煩你，謝謝你。我有空也跟物業反映反映。
根據這一聊天，我才知道，我一直自我開導、並且幻想自己在修煉的「忍」字真經，早就被我的樓上樓下的鄰居們練成了。他們比我能「忍」多了。我們都是「忍者神龜」。
好在洗腳者雖然習慣於夜間出沒，畢竟這洗腳棚不像大型的洗浴娛樂中心，不能吃喝過夜，到凌晨一點多鐘，也就散夥了。早的，甚至到十二點多，就沒有了聲息。於是，這件事情又不成其為事情了。很簡單，順其自然。我每天晚上熬夜，熬到他們歇工，再睡覺。
這篇文章，就是熬夜的成果。
我跟太太自我讚美曰：真的勇者，真的能忍！
|
放大圖片
