|
羅 菁
我有許多女性朋友，不喜歡錢鍾書；卻喜歡張愛玲。其中一位說：「錢鍾書筆下的人物，沒有一個可愛的。」但張愛玲筆下的陰森變態的曹七巧、一無長處的白流蘇、甚至淪落風塵的薇龍，她都覺得可憐。為什麼呢？照說《圍城》中的人物都是知識分子，我的朋友也是教書的，認同感應該比較大，寫人物，就是奸的，也讓讀者同情，甚至喜歡，有什麼秘訣？
以《圍城》的主角孫柔嘉為例，她受過現代教育，在大學教英文，在民國時代，算是前衛的女性。她在心儀的對象方鴻漸面前，害羞無主。她告訴他收到情信，要他給她出主意時，說：「我照方先生的話去做，不會錯的。我真要謝謝你。我什麼事都不懂，也沒有一個人可以商量，只怕做錯了事。」柔弱失措得像不經情事的天真女孩，一點不像受過大學的女性。
孫柔嘉立體 有現代感
結婚之後，孫柔嘉不再溫柔天真，開始變得有主見。她不肯與夫家住在一起，要自立門戶，做自己家裡的女主人，也拒絕了他們說女人在家相夫教子的要求。她賺的錢比丈夫多，姑母的家世也比婆家顯赫。她面見公公婆婆時，不下跪行禮，更恥與妯娌為伍。她搖身一變，變成一個成熟、獨立自主、敢於反抗傳統的時代女性。
肥皂劇或言情戲裡，多忠奸分明，始終如一的樣板角色。比較起來，孫柔嘉前後判若兩人，原形畢露，是有趣的小說人物。若論手法立體，層次豐富，錢鍾書不輸於張愛玲。若論人物的現代感，孫柔嘉的形象更像婦解分子，比起張筆下發了霉的舊時代人物，該賺得更多現代讀者的認同才對。
孫柔嘉擁有了知識、學位、丈夫，一切讓女人可以認同的東西，獨缺了一份理想，那是她不能博取讀者同情的致命之處。為什麼她不斷耍手段，扮小女人，攫取一個她看不起的小男人的心？讀者只看到她善妒、小氣、易怒、要強。是的，女人都不乏這些特性。錢鍾書塑造了一個多面體的女人，但沒有給她一個較高層次的理想，諸如追求愛情、為家庭犧牲之類。別以為這是老套、抽象的概念，就甘於讓角色活得像個沒靈魂似的動物。
曹七巧心裡有不熄不滅的火焰
像曹七巧就是為了脫貧，才不惜嫁一個癆病丈夫。那是她向上攀爬的手段，起碼也是個人生目標。她勾引小叔季澤，雖然更多是因為她身邊沒有男人，但也表現了她追求愛情的慾望，這是讀者可以認同的。她後來變為催毀子女幸福的變態母親，這仍然可以解釋為被季澤──愛情出賣的悲劇結果。不錯，她「一級一級上去，通入沒有光的所在」；但是沒有理想的人，就不會墮入黑暗。像柔嘉那樣務實地在一個層面上活著，不上不下，豈會墮落？七巧臨終前，睡在煙鋪上，推移著手上的黃金鐲子，追憶往昔對她好的男人。黃金的枷鎖固然代表著自困於物慾的七巧，活該；然而她對愛情的回憶──其實多是出於想像，卻璧還了她的尊嚴，拔高了她身影。她的生活裡沒有光，可心裡仍有不熄不滅的火焰。那也是點燃我們同情心的火炬，讓我們幾乎忘了她喜怒無常、心理變態的邪惡一面。
|
