 放大圖片
■燕子樓雪景
吳潤凱
文人無用的論調一度甚囂塵上，而今看來，在旅遊經濟蓬勃發展的時代，這種偏見有必要重新定義。許多人文景觀的塑造都離不開文人的詩詞言說，景語本無情，必須附加在文人的情語之上方顯多情搖曳。許多亭臺樓閣的重建本身也不能彰顯獨一無二的優越性，所能吸引遊人不惜舟車勞頓前往一睹芳容的，正是建築物背後承載的歷史、人物與文學典故。可以說，文人是一切人文景觀與建築物的創造者與傳播者。
徐州燕子樓作為一座歷史名樓，但其建築生命至今亦不過二十年。此樓乃徐州市政府於1985年重建，雖極力營造歷史感，然無處不透露現代氣息，使其陷於不古不今的尷尬境地。尖酸的人肯定要大罵其為假古董無疑。事實上，自唐中期以來，燕子樓已經屢毀屢建，其基址更是幾經變遷。做「假古董」的事，自古如此，非獨今天為然。
一代代重建的燕子樓之所以為燕子樓，歸根結底並不在於建築實體，而在於文學傳統，在於文學傳統背後的絕代名妓與絕妙文字。
燕子樓及樓中人關盼盼首次進入文學的視野始於元和十二年（817）左右白居易與張仲素的一組唱和詩《燕子樓》。白居易在詩前小序中記述事情緣由道：
徐州故張尚書有愛妓曰盼盼，善歌舞，雅多風態。余為校書郎時，遊徐、泗間，張尚書宴余，酒酣，出盼盼以佐歡，歡甚。余因贈詩云：「醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。」一歡而去，爾後絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日，司勳員外郎張仲素繪之訪余，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為盼盼作也。繪之從事武寧軍累年，頗知盼盼始末，云：「尚書既歿，歸葬東洛，而彭城有張氏舊第，第中有小樓，名燕子。盼盼念舊愛而不嫁，居是樓十餘年，幽獨塊然，於今尚在。」余愛繪之新詠，感彭城舊遊，因同其題，作三絕句。
白、張以精湛的詩藝成就了唱和詩的傑作，比如：
適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來。瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。 ——張仲素
今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？ ——白居易
但他們或許不會想到，文人對於名妓的興趣致使這一不經意的開頭，成為了後來者陸續渲染附會與抒寫憑弔的話題。關於關盼盼的身世，史書並無明文，僅見於白居易上文所述。但到了宋代，已有文人將其守節一事放大為死節，並指白居易曾贈詩諷死，充當刀筆吏，使燕子樓故事更為跌宕起伏，幾近傳說。明人馮夢龍《警世通言》第十卷《錢舍人題詩燕子樓》採納這一戲劇性濃烈的說法化入通俗文學，影響深遠。
說是尚書張建封（實應為其子張愔）寵愛關盼盼，擇佳地創建燕子樓，使盼盼居之，竟日歌笑管弦，情愛方濃。不幸「彩雲易散，皓月難圓」，張建封染病下世。關盼盼感念其生前眷愛，誓不再嫁，獨居燕子樓。
故事講到這，史實已經宣告結束，餘下的便是捕風捉影的想像空間了。先是，馮夢龍將張仲素的三首《燕子樓》詩略作修改，轉嫁到關盼盼名下，作為其愁苦心聲寄與白居易。馮夢龍如此創作也不是憑空想像，而是承襲了宋人作品如《唐詩紀事》的說法；而宋人之所以會產生如此美麗的誤會，則因為張仲素詩乃假託關盼盼的口吻而寫，難怪有些文人將其誤認為關的作品。清人編《全唐詩》時，將《燕子樓》三首同時收錄在張仲素及關盼盼名下，則顯示了編者模稜兩可的矛盾心態，也暗示了歷史與想像之間達成的某種均衡狀態。
馮夢龍接著講，白居易為關盼盼的節操所感動，和詩作答。就在關盼盼展讀白居易的三首和詩，為自己的守節被人理解而慶幸的時候，她猛然發現紙尾又有絕句一首：
黃金不惜買蛾眉，揀得如花只一枝。歌舞教成心力盡，一朝身死不相隨。
盼盼讀畢，愁鎖雙眉，淚盈滿面，對侍女說：「向日尚書身死，我恨不能自縊相隨，恐人言張公有隨死之妾，使尚書有好色之名，是玷公之清德也。我今苟活以度朝昏，樂天不曉，故作詩相諷。我今不死，謗語未息。」
在馮夢龍之前的燕子樓故事中，關盼盼得到諷死絕句之後，「怏怏旬日，不食而卒」。馮夢龍則增加了關盼盼「墜樓一死，以表我心」的激烈情節。雖然在侍女的勸解下恢復平靜，但終於茹素禮佛，不施粉黛，「伏枕月餘，遽爾不起」。
文人的想像與創作增加了燕子樓的談資，也提升了關盼盼的人格，但卻委屈白居易成為塑造對方的反面形象。歷史的真實是，白居易「黃金不惜買娥眉」一詩題為《感故張僕射諸妓》，作於張愔死後不久，也即《燕子樓》唱和之事的前十一、二年。作者要表達的情緒並不是馮夢龍等人所理解的逼迫關盼盼殉情，恰恰相反，他是站在薄命女子的一邊，感歎張愔若知死後帶不走人世的歡樂，倒不如生前就將所愛之妓遣散，還其自由之身。況且，白居易原詩第二句為「揀得如花三四枝」，亦有作「四五枝」，數目「三四」或「四五」正切合詩題「諸妓」所指的群體性，可見並非專為關盼盼一人而作；馮夢龍偷天換日，將此易為「只一枝」，確立了唯一性與針對性，以便繼續他的悲情講述。
應當說，在這場關於燕子樓傳奇的改寫運動中，馮夢龍並不是始作俑者，他只是承襲了宋人詩話的架構，進一步將其演義化而已。因此，若要給馮夢龍定位，他應是燕子樓傳奇的有力傳播者。正是憑藉馮夢龍等通俗作家的影響，原本屬於文人雅士圈子的典故才日益在大眾之中發酵、擴散，原本屬於私人空間的燕子樓才逐漸成為憑弔、遙想樓中人的公共空間。
是白居易以詩殺關盼盼也好，是馮夢龍等人借刀毀白居易的清譽也罷，對於今天的遊客已不重要。重要的是，一座「千年樓閣」正向他們訴說著古今傳奇！
|
放大圖片
