|
羅 菁
近日藝人網上照片曝光，令人矚目的原因，在於偶像的純情形象，與生活的豪情個性，落差太大。這些雙重性格的偶像雖遭大眾唾棄，不過，落在小說家與編劇手中，可是上等的人物樣本。
一般而言，塑造教師、知識分子一類的人物，要比寫明星、歌星、警察、古惑仔、甚至阿Q那樣的瘋子狂人、七巧的變態女性，難多了，難在前者多是規行矩步的悶蛋。錢鍾書卻給自己出了難題，他的《圍城》選的偏偏不是教師，就是知識分子。是的，他們天天坐在一起，不是互丟書袋，就是談文論藝。不過，錢鍾書就有本事叫他的人物，個個令人印象深刻。有什麼必殺技？就是給這些「正常人」一個雙重的人格。
例如最先出場的蘇文紈博士，一副大家閨秀的模樣，在那位遇上男人就放電的鮑小姐烘托之下，她簡直就是冰山美人了。而同船回國的方鴻漸隨意勾搭人家未婚妻，表現一如花花公子。誰知一夕之後，他即被鮑小姐棄如敝履。相反，蘇文紈立刻搶著要洗方鴻漸的手帕，主動示好。於此，作者把這男女主角互換了性格位置。
近觀靈肉爭持 遠眺時代衝突
到了上海之後，蘇更把自己群下之臣通通叫來，企圖引起愛情角力，卻在眾人面前，把方鴻漸私有化。到了命令方吻她，以及求愛不遂時，她因愛成恨的模樣，簡直成了蜘蛛白骨精，而方鴻漸先給她弄丟了女友，再而奔走他方，一次又一次栽在她手裡，可算是情場中的唐僧了！更令人驚心的是蘇後來故意嫁給她不愛的人，且隨他走私幫生意，發國難財，最終淑女墮落為魔女。這和她出場時的形象，形成兩極的反差，叫人懷疑她其實原來就兼具魔性，只是開始時戴上了面具，沒人得見。
錢鍾書在序中說：「寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。」「這類人」指的就是知識分子。書中的知識分子天天和概念打交道，但都是血肉之軀，正是張力的最佳場所。作者拿著變焦鏡頭，近觀這些個體的靈肉爭持，照出他們所在學術圈子裡的權力之爭，遠眺他們那個時代的衝突，於是「這類人」便有了參照價值。
書中的主角蘇文紈和孫柔嘉都是那個時代的女性，喝過洋水，夾在中西夾縫之間，生存空間大概容不下女性的自尊自主。她們要追尋婚姻對象，不得不欲擒故縱，內熱外冷，像跳探戈，進兩步，退一步，否則嚇退中國男士。因此，她們顯得虛偽矛盾，精神分裂。直到現在，這生存空間似乎沒有增大多少，此有台劇為證。
《圍城》中的男角也好不到那裡，例如方鴻漸受傳統觀念的束縛，一方面認為女人無才便是德，讚美女人有才學，就仿佛讚美一朵花在天平上稱起來有白菜番薯的斤襾。所以他戀慕年輕天真的唐曉芙，對身世學歷比自己高的蘇文紈感到自卑。另一方面，他受過西方教育，若要他娶農村的文盲為太太，又不可能，當時的孫中山、蔣介石、胡適的婚姻，樁樁都是反證。夾在中西新舊觀念中，他的自尊只好忽大忽小，一忽兒接受太太出外工作，一忽兒看到太太的經濟條件比自己好時，他又無法開懷接受。
這些雙重性格的人物，不知怎的，從五四運動一路走來，身影依然高大。科學、民主全盤西化的聲浪依然，破四舊、批孔運動過去了，于丹、易中天的經典重讀運動又回來了。方鴻漸、蘇文紈、孫柔嘉比造他們的作者厲害，沒有牛棚關得住，也沒有死，且回來了。這就是不朽。
|
