 放大圖片
袁兆昌：編輯男，寫作班導師。著有《拋棄熊》、《情感不良》（與黃敏華合著）等。個人網站：http://openy.net
遇上了。倒沒有那不期而遇的快感。我等夠了。我見她下車，自斑馬線另一端徐徐步來，遠遠的，像照鏡子般看我。我的眼睛不像她，我的嘴巴不像她，我的臉孔不像她，卻看出我們相像的一些甚麼。我們的嘴巴受了封印，沒說半句話，如我一再重述《大逃殺》的北野武與女學生的隔岸對話：任誰高聲呼喊，也聽不到遠方話音。她記得我重述的內容吧，索性沒作聲。也許，她讀唇語，我會聽懂。
還記得編輯問我，有沒有作品可在這小方格安排發表時，我提出：我要冒認她。我以為，我冒認一個女子，便可更明白女子在想甚麼。好些日子，加國傳來的話音是我的午餐。在編輯室替同事叫外賣後，各自在辦公桌上扒飯，然後花點休息時間爬格子。偶然，她會打來，給我另一頓豐足的午餐。她的話音聽來帶點憂鬱，卻又從容得令我吃驚，彷彿我便是她稔熟的親人，無時無刻也有說不盡的話。
我以為，冒認她寫她回家後的種種，會令她感動，卻換來一如此刻的無言以對；就是說話也互不聽見。我們的距離並不因我冒認她而拉近。相反，她因我的冒認而感到，這種作品根本沒有交流過，像在自說自話。
「距離」這主題於我她並不新鮮，現在看來更見重複的荒謬。我冒認她，要成為她唯一一個了解她的人，偏偏因我這行徑，討她的厭，吃力討了個不好，並在一個本作虛擬的空間，摻雜真實得令我生厭的話語。為甚麼她把這些真實放進作品？為甚麼她仍對我的行徑抱不滿？為甚麼這個她那個她只會在事後才察覺我的苦心？為甚麼我要在作品裡跟一個不以為我在交流的作家交心？為甚麼我仍在寫所謂自說自話的東西？為甚麼仍要寫這種注定讓編輯和作家不滿的作品？為甚麼我仍在潑這些讓人誤解並隨時被刪改的筆墨？為甚麼我要問為甚麼？
我跟她在照鏡子，鏡像注定被扭曲、被誤譯、被訛傳、被質疑。我仍想遇上她，但我等夠了。相隔兩周，我遲稿，仍被認為這是「超忙」所致。我當晚哭了。如此令人生厭的真實的我，發現作品有了真實的質問，發現敘述人逾越角色的身份，說出傷害人的話。
我只想她明白：我的到來，是要她照見這個自己。這也是我冒認她的一個原因。如果真有讀者不滿，並認為這個作品不好看，我也不會向他們道歉。我很清楚，這是我的創作。
|
放大圖片
