 放大圖片
文：鄒芷茵（香港中文大學中文系博士生）
編者按：舊的，不斷被推倒；新的，不斷湧現。最近市建局的推土機終於瞄準了旺角波鞋街；政府掏出數十億元，準備收購這處富有特色的街巷。自從經歷不少重建風波後，保育文化早在香港人的內心發芽，這次拆卸重建的方案，令不少人士懷疑，將要取代波鞋街的運動中心，很可能會破壞舊社區的特色與民情。
這不純粹屬於「舊區是否發展攔路石」的觀念問題，而是社會發展的過程中，社區各處因為不同的歷史與地緣因素，形成在相近「空間」裡出現「時間」的落差。在那種落差成為發展的兩難問題前，歷史與地緣能不能提供一些證據，告訴我們舊區將何去何從？人的生活在互動中扮演甚麼角色？
香港中文大學中文系博士生鄒芷茵，以上水石湖墟為例，探討這個新舊落差的前因後果。
如果你從上水港鐵站起沿上水廣場方向的行人天橋走到盡頭，你便會到達一個稱為「石湖墟」的地方。這是一個毗連商場區域而遺世獨立的舊墟；若其他上水居民到石湖墟時，他們會說自己「入墟」：這像是一個穿越時空的舉動，讓自己的肉體及意識悻悻然落入另一個古老世界。
「城」與「鄉」的灰色國度
雖然「石湖墟」早於16世紀已存在，但是，它的街道名稱大部分只有不足50年的歷史。石湖墟曾於1955年、56年分別遭逢兩次大型火災，整個鄉鎮毀於一旦，促使政府、原居民及商人合作重建市貌的念頭。現下的石湖墟於1964年3月12日正式重開，當時墟內的街道地圖仍然未固定下來（詳參1965年《華僑日報》出版的《香港年鑑》）。
如果與港島四環區：西環、上環、中環、灣仔（下環）比較，石湖墟算是一個落後的小鎮。在政府對香港市區發展的推動之下，5、60年代四環區的城市建設漸趨完善，人口數目及密度大大增加，而九龍半島一帶的發展則不及其半，新界地區更像不毛之地。石湖墟受天災所累，而且「山高皇帝遠」，雖然為本地原居民根據地，但當時也不可能趕過港島的發展；如是者，對5、60年代已具城市雛形的四環區來說，石湖墟無論如何重建也只是一個「鄉下地方」。
政府於7、80年代開始發展新市鎮，新型公共屋邨於北區相繼出現，各個商場也在90年代紛紛落成，甚至成為了內地旅客的其一個主要購物區。於是，踏入千禧年，北區突然與四環區、尖旺區的旅遊商業平分春色；北區比較豪華的樓房也成為內地來港定居人士的熱選。然而，此時的石湖墟並沒有跟隨北區的身價一登龍門，卻依然故我，甚至充斥著五花八門的內地商品。
就像電影《鬼魅山房》（Silent Hill）中的小鎮一樣，從上水廣場走到石湖墟，朦朧間眼前出現了兩個落差甚大的時空：一個為了內地旅客而服務，一個則為本地居民服務。活在上水，香港居民與內地旅客的身份會漸漸改變：內地旅客享受屬於香港居民的香港城市素質，而香港居民就獲得地理優勢而買到平價的內地蔬果─活在上水，我們根本不能分辨自己是一個「城市人」還是「鄉下人」。
酒樓之城 「地點」消失
北區也是一個本地飲食雜誌報道搜尋「本土風情」的熱點；石湖墟及粉嶺聯和墟內的某所冰室、燒臘菜館或小食店時常會成為採訪對象，繪聲繪色地憶念一個「香港故事」。在石湖墟新豐路與新成路交界附近，我們現在也可以發現一幢矮小的樓房，外牆寫著「東海酒家」。翻看1964年時的新聞圖片，當時確有一家「東海酒家」營業，而現址內部卻已是一個倉庫。從外牆的字看來，當時「東海酒家」的規模不錯，能筵開酒席。這大抵是一個只此一家的香港面貌：相信其他地區較難讓一個商業空間多年來人去樓空，而不改辦其他生意。
名存實亡的東海酒家何時清拆，實在不得而知；不過，如董啟章《V城繁勝錄》中的維安娜一般，城市人處身於「酒樓之城」中，居住於名為酒樓的屋廈內，卻不復了解酒樓的本貌。Anthony M. Orum在《城市的世界》中綜合了各學派對「地點」 （place）的定義，精簡地指出「地點」能說明居住者的身份。當一個地區需要重建的時候，居住者普遍希望按照重建前的模子去建立家園，保留有正面價值的生活習慣或建築物，以維持個人的身份歸屬。
除了東海外，上水仍保留了一些舊式酒樓，如彩園邨、天平邨的酒樓仍設「茶舞時段」；新豐路的單幢式酒家（可做到「魯陳聯婚二、三、四樓」的效果）全日供應「欖仁馬拉糕」。對於西港城來說，這叫「懷舊」；對於石湖墟來說，這就叫「土氣」。
我們需要考慮的是，如果有一天，像酒樓這些「地點」消失了，石湖墟變成「石湖新邨」、「石湖商場」了，舊墟不再「舊」了，居住者的生活模式便會被迫改變。從石湖墟這個例子可見，對「社區」的歸屬感並不是直接由建築物所影響的，而是與生活模式唇齒相依。
或緣木求魚 或相濡以沫
直到目前為止，石湖墟仍擁有頗高的「模擬舊址能力」：茶餐廳結業了，原址重開另一間；酒樓易手了，原址還是酒樓。因著火災，我們得以把舊墟從時空的腳步中僥倖保存下來。
不過，近年的上水商場區開始重新規劃，一些較小眾的店舖如琴行、書局也從商場遷至石湖墟外圍了；而公屋區附近出現了以「貴族」為賣點的豪華住宅，豪宅的正門卻又駭然建了一所平民小學─我們應該明白，石湖墟的時空秩序正在改變，這種將錯就錯而出現的「舊」，終有一天會被「撥亂反正」，重新回到北區城市發展的軌道；到了那個時候，不論我們如何努力在上水尋找「懷舊風情」，也是徒然。在這「城」「鄉」共冶一爐的地方，有誰可以選擇出軌，然後，另起爐灶。
|
放大圖片
