|
──談鍾偉民的《花渡》
羅菁
愛情，充滿神秘感。如果想著一個人，兩眼盯著一群蜻蜓，把舌頭伸出來五分鐘，情緣便告開始。這是流傳泰國的蜻蜓降，在鍾偉民的《花渡》中，是故事的緣起，也是人物的緣滅。
命運是枷鎖，一早把書中的人物的腳緊緊扣著，無論他們怎樣輾轉流離，匿藏出家，也掙脫不了。小說分兩條主線：一是澳門警隊中的池尾生和姚溟這對好朋友。小學時，他們同時愛上趙小瀾。小瀾愛的是尾生，尾生卻因為朋友而退出，小瀾嫁了姚溟之後，仍念念不忘尾生。另一條主線是尾生轉而偷窺隔鄰女荷官江若鰈，誰知若鰈因為虧空公款，突然逃到葡萄牙，並指定要尾生做她孩子阿鰜的誼父。
兩條主線的人物，都糾纏於苦業共生的孽網中。在一次小學旅行中，尾生隨意胡扯的蜻蜓降，不單連結了姚溟和小瀾的錯配，就是無意聽到的若鰈，也藉此開始了一段她與親生哥哥江鯤的孽緣，生下了阿鰜。阿鰜長大了，戀上了她的誼父尾生，又開始一段孽緣。下蜻蜓降的慾望，起於佛家所說的無明，卻因此把看似不相干、不相合的人，怨憎會苦於一池。池尾生取名於莊子的尾生期會的典故，喻意千百年前，已與小瀾有約。若鰈與小瀾外形相似，鰈，即比目魚，與鰜目魚游必成雙，三個女子，都應約而來，卻又因種種業報，因緣總是擦身而過。其中生離死別之痛，叫人輾轉反側之情，又怎一個苦字了得！
文字如詩如畫 音色如怨如慕
《花渡》最吸引人處，是如詩如畫的文字。詩，對詩人出身的鍾偉民，是手揮目送之舉，所以，隨手拈來，都是佳句：「霧，漂白了碼頭」；「窗戶，是一座城市的長睫，撩動人心」，詩般場景，延續他在《冬日漫步》中「夢，把床鋪好」的優勢。情深而意長的句子向來是鍾偉民的看家本領，句子如「就像海洋，不知道有一朵浪花，為它枯萎」，在書中俯拾皆是。「我怕無火可撲，我是一隻帶著燈火去流浪的飛蛾」寫盡若鰈的天涯飄零；「他，就像一支蠟燭，愛著一隻蝴蝶，……於是，他坐在那裡，在鳳凰木下，等自己熄滅」的描寫，沒有讓尾生枉擔他至死也不爽約之名。以下寫阿鰜臨終前對尾生說的願望：
或者，將來我也會搬到一粒塵上，那粒塵很小，但勉強能擱一張床，一盞油燈，天黑了，我就點起那盞燈，……會看著你跟一個又一個女人做那一回事；然而，你不知道我在看著你，你永遠不會知道，我在那裡流淚。
童話一樣的音色，如怨如慕，曲盡了一個女孩生生世世的深情與癡妄。轉眼間，那曾經寫過「像一片榕葉，落在你的肩上，不落在你心裡」的鍾偉民，已告別了瀟灑。
瀟灑專屬於輕狂的少年。《花渡》將人物移居到上一世紀的40至80年代，表明了困於鄉思的中年心情。作者回歸澳門開石頭店，誰知5年後，《花渡》書成之時，緬懷之情，卻已然磨掉。他的店旁有露宿者病倒，社工沒理會，露宿者死了，也沒有人收屍。澳門的繁榮，看在作者眼中，是生活與文化的頹敗衰亡。尾生、若鰈……那些詩一樣的人物，只能活在昔日小鎮的風情裡。家鄉，對詩人來說，更像戀慕的伊人，在結滿霜花的蒹葭彼岸，幽魂一般，任他以詩以歌千回百轉的超渡，仍然如此可望而不可即。
|
