 放大圖片
■《憶往述懷》 作者：季羨林 出版：陝西師範大學出版社
■黃亞明
已故的張中行先生撰過一篇《案頭清供》。一黃色的大老玉米棒，一鮮紅橢圓而堅硬的看瓜，再加上上下兩節一樣粗的葫蘆，鼎足而三，構成了張家植物譜系的獨特書案風景。張先生明言自己是常人，有想望，也有寂寞，故清供三件，一是「為無益之事」，「以遣有涯之軀」，二是說得積極些，有時面對它，映入目中，就會「想到鄉里，想到秋天」。而又常常，他的思路和情絲會忽然一跳，無理由地感到周圍確有不少溫暖，所以「人生終歸是值得珍重的」。
作為北大佳話，季羨林與金克木、張中行曾被頌為「北大三老」，三人雖性格各異，卻均屬治學有道治人有德的大家。如今，碩果獨存的季羨林先生也已進入耄耋之年，所謂「老夫聊發少年狂」，神思煥發，散文隨筆有「井噴」之象。新書《憶往述懷》，正是對「人生終歸是值得珍重的」誠懇實踐。倘此書做案頭清供，清的意義是花錢不多，供的意義是我很喜歡，因為它老派又親切，像兄弟閒聊，像師友交流，包含了一顆樸素的綿綿舊心。
《憶往述懷》也就兩輯，「閱盡滄桑」和「學林漫步」。顧名之，一憶舊交，敘舊事，兼及人生感慨，一談治學，追真求實，不做妄言譫言，皆自是率真本性。如《爽朗的笑聲》、《人間自有真情在》、《園花寂寞紅》、《我的妻子》，似點滴之水折射出人間的真善美；如《假若我再上一次大學》、《老馬識途》、《回頭看看》、《希望在你們身上》、《送禮》，有對青年的熱望，有對現實的感喟，有對舊夢的追尋；如《談西學東傳》、《治學的態度和方法》、《學問中沒有捷徑》，諄諄教誨，不擺架子，不人云亦云，對於當今一些治學無術，或只術不學者，無異於一聲棒喝，對於懵懵懂懂、高枕不醒者，有醍醐灌頂之功效。季老的真、善、力、氣，全在那樸實無華的字裡行間，最終歸於「情」字，恰似其自述：「我有情，有多得超過了需要的情」。此乃季老畢生奉行不二的準則。
但不客氣地說，反覆拜讀之後，感覺季老的文章未必有格外的過人之處。它似乎缺乏圓熟的技巧，鮮見新派的手法；它對當下學術界的不夠滿意，並以自身的際遇和見解來回答「應該如何如何」，也不見得別的批評家沒說過；它的對生命的重新認識，似乎也沒有遠超同時代的人，甚至，比他年輕的，可能說得更通透。而我依舊樂此不疲地——讀。這，彷彿一個古老的弔詭。或許裡面有講不清道不明的東西？慢慢一想，有點明白了—一位老人，真誠的老人，一位學問家，德與身齊，統一了人與文，其魅力既有文字之內的思想，而思想和真理一樣，許多人明白，懂得，卻難就難在能終生踐行之；也有文字之外的，消褪了華衣美裳般的光環，他是個過來人，他沒有強加於你，他只是提醒、啟發，所以華麗的技巧和手法、新奇的思想，統統見鬼去吧，要的就是來自人性、人生深處的東西，守得住「笨功夫」的人，才是真聰明、大智慧。
特錄幾句：「精華與糟粕，說起來明白如日月經天；但實則是涇渭並不分明，而且隨時代的推移，有時候還會轉化，我們決不可掉以輕心。我個人的想法是，標準只有一條，那就是『以我為主』，不能喧賓奪主；以我們目前的需要為主，決不能陳義過高或過低，提出一些不切實際的想法或者甚至幻想。那樣是有害無益的。」（《回頭看看》）把它做現時代的案頭清供，想必不至於令人笑掉大牙罷。
|
放大圖片
