|
■王國華
不是忽然想到編輯家這個詞的。我最近讀了一些書，注意到上世紀二十年代到四十年代，很多作家、學者都曾兼職做過編輯，而且頗鬧出些名堂。魯迅、茅盾、巴金、林語堂、葉聖陶、顧頡剛、吳宓等等，本身懷有長技，同時又操作報刊，呼風喚雨。另有夏丏尊、鄒韜奮、孫伏園、靳以、儲安平、李小峰等人，其作為編輯的身份都十分響亮，稱之為「家」，咸所認同。「編輯家」這個詞，很難給出完整的定義，但起碼應具備一些要素，比如，專業知識精深，視野寬泛博大；是一個出版社、一份報刊或者一個欄目的主持者（精神核心），且該出版社、該報刊或者該欄目在讀者中有一定影響；周圍團結了一批可以形成影響的作者，且與作者有著良好的互動；具有相當的人格魅力，即使離開了目前所在地，換到另外一個地方，作者和讀者也都會跟著走，風格能夠延續不變。
整理古籍、珍本，歸納當今文化重點，誠是編輯家的任務之一，如孔子之於《春秋》、《尚書》，如魯迅之參與編選《中國新文學大系》，但「編輯家」之存廢，最明顯的表現還是在和作者的關係上。讀者反而其次。茅盾編輯《小說月報》時，每遇新人的佳作，必親加按語給以肯定；巴金在文化生活出版社工作了十四年，寫稿、看稿、編輯外，親自校對，跑印刷廠。胡風編輯《七月》和《希望》雜誌，培養了路翎、彭柏山、阿壟、鄒荻帆、彭燕郊、綠原等大批年輕人，結成終生友誼，這些朋友即使在他最困苦的時候，也不忍落井下石。
這樣的編輯作者關係中，編輯成就了作者，作者也成就了編輯，雙方都不愧對「家」字。而前些日子在一個撰稿人集中的網站上，恰好看到有作者發帖子憤怒聲討編輯，他說通過技術手段查到，自己用電子信箱發過去的稿子，編輯並沒有看，直接刪掉了——這樣的編輯太不負責。我覺得很好笑。怎麼叫不負責呢，如果這個編輯主持的版面很糟糕，他的領導會說他不負責，可以扣他的工資；讀者說他不負責，可以拒訂該刊。作者卻無權因為自己的稿子沒被看而說他不負責。舉一個例子，你到商場買東西，必須挨個兒看一遍，問一遍價格嗎？顧客可不可以不問價，目不斜視地走過去？如果答案是肯定的，編輯的做法就沒有問題。這是因為，現在絕大多數的作者和編輯，幾乎就是純粹買賣關係，你的稿子給我，我用了以後給你稿費，如此而已，再無其他。發到編輯信箱裡的稿子，是作者主動上門推銷的商品，不是人家訂的貨物。看不看貨，買不買貨，全是買主說了算。再者，你自認為是茅台，可有人偏偏喜歡小燒，不喜歡茅台，這有錯嗎？茅台酒雖然好喝，有時候也要在櫃台上一擺幾個月，無人問津。如不積極推銷，極有可能砸在自己手裡。這就是買方市場的殘酷。雙方都按市場規律說話。當然，並非說編輯不需要作者，但作者隊伍夠用就行了，不可能無限擴大，選誰不選誰，權力在編輯手中。
編輯給作者修改稿件，提出意見，扶掖後進，在以前似乎天經地義，今天的編輯卻沒有這樣的責任。為什麼編輯們的耐心一代更比一代低？再進一步問，當年的編輯家為人作嫁，僅僅靠奉獻精神支撐嗎？非也，這不是發揚風格的事。追究起來，當年編輯家都有理想主義的一面，為了某種理想，某個目標，他們寧可忍飢挨餓，生活上受點苦更無所謂了。像胡風主編《七月》、《希望》等雜誌，都是自籌資金給作者發稿費。做編輯工作時，他們沙裡淘金，或是基於一種責任感，要為新人新作開綠燈，或者乾脆就是為了在自然來稿中發現同道，以便結成同盟。而投稿者除了稿費外，也真是有話要說，要表達出點什麼來，對社會造成點什麼影響。在這裡，文字起碼是一種高尚的東西，不僅僅換錢，還能承載微言大義。今天我們接觸到的編輯、作者，大多只為稻粱謀而已。為稻粱謀沒有罪，起碼比偷盜搶劫好，但只為稻粱謀者，就要遵循為稻粱謀的規則。轉換觀念，接受現實。我們身邊肯定有懷揣夢想的編輯，也一定有懷揣夢想的作者，但就怕剃頭挑子一頭熱，理想主義者碰到文字商人，道不同不與之謀，你就是個賣稿的或者買稿的，他跟你有什麼話講？只有雙方都是理想主義者時，才能碰撞出火花，編輯如獲至寶，手把手地傳授；作者虛心請教，對編輯的指導感恩在心，也只有如此，才能產生編輯家和編輯家引領下的學者、作家。
所以，編輯家的日漸缺失，首先是理想主義的缺失。
傳播技術上的改變，也正在為編輯家們挖掘墳墓。以前的出版社、報刊，都掌握在少數人手中。資源稀缺，渠道有限，作者們要想有所為，首先要過編輯這道門檻。對於編輯來說，操縱了信息發佈權，就有了指點江山的資本。編輯家們為了讓自己的報刊、欄目更好看，常常對來稿進行修改潤色。而在網絡越來越便捷的今天，信息發佈者可以迅速地直達受眾終端，到論壇上粘一個帖子，全天下的人都能看到，溝通無極限。設想，當年明月若是把《明朝那些事兒》送到出版社投稿，再碰到個「不負責」的編輯，後果會怎樣？比起來，直接拿到網上去接受讀者的驗證，就方便多了。這樣一看，編輯的收集、整理、加工、扶持功能的確在日漸消失。最近幾天和編輯家張昌華通了兩個電話，他說自己不會發email，沒有手機。昌華先生生於一九四四年，是資深文學編輯，曾任江蘇文藝出版社副總編，和很多文壇老人有所往來。我把他的堅持看作是老編輯家們對漸漸興起的信息渠道的抗爭。問題是，多年以後，書籍、報刊還能不能存在下去，存在多長時間，真不好說。如果這樣的載體沒有了，作為信息中轉者，原先的編輯或許會轉化為一個稱職的斑竹，一個認真的網站管理員，但就不要提「編輯家」這個詞了。
編輯家是什麼？是精神導師，是指引道路的明燈。
他們永遠活在我的心中。
|
