|
廖保平
網絡時代，地球真的變成了一個「村子」。知名作家柏楊於4月29日凌晨1時12分在台灣病逝，幾個小時後，大陸就有人為他寫了紀念的文字，今天，網上更是一片紀念的海洋。
每一個人離去，都應該得到像樣的紀念，除非他有交待，不要給他以紀念，可至少總有他的親人不會淡忘。但是紀念已無關逝者本人，而是關乎逝者親人的體面，關乎生者的文明。蓋棺定論只是後人安排俗世秩序的某種要求，與逝者本人無關。
一個人與這個世界作最後的告別之時，並沒有多少的人趕來為他掬一把同情淚，他撒手西天，卻有很多人在難過，除非不知其病情，多少有點虛偽。包括我在這裡寫下這篇文章，都有虛偽之嫌。
虛偽就虛偽吧，人生如此虛幻，昨天還是一個熱血鬥士，今天已蕩然無存，以虛偽來應對這虛幻也不失為不錯的辦法。因此，逝者已矣，哪怕我們給逝者多麼美好的謚名都無妨，但是在種種蓋棺定論中，我唯獨不能忍受有人稱柏楊為「一個真正的『憤青』」。
在我一貫的認知世界裡，憤青並不是一個褒義詞，只是一些「四肢發達，頭腦簡單」的人，是最容易為「領頭羊」牽引著盲目奔跑的羊群，他們被牽引著奔跑，哪怕是跑上斷壁懸崖，也不自知。雖然，我也曾經憤青過，但我不認為那是光榮的歷史，甚至覺得羞愧。因此，憤青，哪怕是「真正的憤青」，在我看來都算不得多麼美好的聲名。如果我們要給柏楊某些不好的定論，用憤青也是不恰當，用來當作讚譽，更加不恰當。
柏楊確實對中國的國民性表示了極大的憤怒，並給予了猛烈的炮轟，強烈批判中國人的「髒、亂、吵」、「窩裡鬥」、「不能團結」、「死不認錯」等，指出中國傳統文化有一種濾過性疾病使我們的子子孫孫受感染，到今天也不能痊癒。他的「醬缸理論」，在今天看來，絲毫不減批判的力量，因為，這個醬缸還沒有完全被打破，我們還或多或少地醃在裡面，陳腐的氣味無處不在。
這樣一個對中國歷史與現實有著深入骨髓的清醒認識的人，一個「不為君王唱讚歌，只為蒼生說人話」的人，怎麼可能是一個頭腦簡單的人，怎麼可能人云亦云，怎麼可能被牽著鼻子亂跑。他的憤怒也只是智者的憤怒，是理性的憤怒，不要把他等同於憤青的糊塗憤怒、表面的憤怒。
也許有人說，柏楊年輕的時候不是也很熱血，很「愛國」麼？是的，柏楊也曾宣誓「願為領袖活，願為領袖死」。但是，柏楊畢竟是一個「滿身是傷」的人，綜觀他的一生，他對政治的懷疑顯然要蓋過對政治的支持，他用自己的人生經歷來教會自己辨清是非，解放自己。而現實中的憤青們活得很好，也沒有受過什麼傷害，大約是他們特別懂得「保護自己」的緣故吧，也大約是因為他們永遠願意做憤青、憤中、憤老，那麼他們就只能停留在「憤」之上。
柏楊不是憤青，憤青們也別指望柏楊來給他們撐門面，柏楊與他們根本不是一路人：憤青們所以為自豪的東西，往往是柏楊在尖刻批判的；憤青們所要袒護的，正是柏楊要揭露的；憤青們司空見慣的，正是柏楊如梗在喉的，怎麼能說柏楊跟憤青是一路人？
不要把柏楊歸為憤青，不要在一個可愛的逝者的臉上抹黑。
|
