|
袁兆昌：編輯男，寫作班導師。著有《拋棄熊》、《情感不良》（與黃敏華合著）等。個人網站：http://openy.net
我和她的對寫是這樣開始的：她寫好一篇散文，發表於她工作的網路公司網頁；我覺得這位剛在書店認識的女子，寫得太好了。我最不虛偽的舉杯式讚賞，不是發短訊（當年還未流行這小玩藝），而是發電郵—以一篇小說回應她的文章。
後來，我和她也在電郵以小說形式作交流的方式寫勤了，才發展出一部小說來。我常跟學生強調：寫作是跟想像的讀者做朋友。他她定有你最愛的那位作家的脾氣，愛讀的與你嗜讀的相距不遠。「那位朋友是個女子。」我這麼說，年輕得愛談多段戀愛的小朋友會因此動容：「嘩！是你的女友嗎？」我沉著氣：「我們見面不超過三次。」寫作一段虛擬的戀情，一點也不浪漫；成書前後，更因編輯行徑而令她怒不可遏，編輯因此懊悔多時。後來，她特赦編輯的懊悔，在網上跟編輯談天說地，算是喜劇收場。
我曾有段日子因她而情感不穩，甚至想過，不如飛往她的居住地，要她回家，和我繼續寫作。結果，待上一些日子，回家的終也回家。我們在這小欄繼續對寫，而字數因方格而減少。我們在網路談話愈來愈短，愈來愈少。最近一次SUBJECT寫上「為何叫人代傳？?」她指的是，為甚麼我請專欄編輯傳上我忘了傳她的文章，好讓她接下去。SENT MAIL系統故障，我在電郵盒子的對寫一下子消失了；此報網頁搜尋功能更乏善可陳（編輯大人，請把這篇FWD到您的IT部同事），昔日報章轉來轉去也只是當天報章。雞毛蒜皮足以釀成災禍。
我弟已替我辦好退票手續，可惜因程序而需緩時。我唯有到旅行社買另一張機票。下班後乘夜機，清晨六時飛抵倫敦Heathrow，再跑去阿姆斯特丹留兩天，才到巴黎遊三、四天，返回倫敦留兩天，完成我告假四天、玩足九天的假期有限公司（打工仔嘛）遠征之旅。
我沒忘記她說過的「字數」逸事：有次對寫，她寫成後，竟和我同一字數。倘你就是她筆下的那個已分裂的學生，不妨在報上逐字數數：這篇與字數與〈短訊〉相同。
|
