 放大圖片
■插圖：Tina Ko
蕭嘉裕
簡介：野人，間中用蕭嘉裕作筆名。有文人傲骨，折腰價：五斗半。
某日審閱學生的作文，發現同學們對「魚蛋」印象甚深。當他們要談及街頭小食時，魚蛋就是首選。但我懷疑，同學們對街頭小食的定義和我的是不同的，我就沒把旺角那些燈火通明的小店舖當作「街頭小食店」；街頭小食裡包括了同學作文寫的「鮮渣果汁」（其實「渣」是壓榨的榨，不過店主可能是要表明他賣的是有「新鮮果肉渣的果汁」），在我來說更是不可思議—街頭哪來電力去開動榨汁機？他們說的街頭小食魚蛋，大概只有香氣那部分是「街頭」的。
不過魚蛋確實是街頭小食的代表。還記得，讀小學時最常吃的，不是學校小食部賣的食物，而是放學時分街頭擺賣的熟食小販賣的食物。魚蛋，是當中最受歡迎的。有好幾次，我特意不循慣常的回家路線走，繞個大圈，經過石屎地足球場旁的街道—發祥街，當時街的一邊是幸福街臨時房屋區，另邊是長沙灣遊樂場和長沙灣邨—到一輛裝置了大鐵鍋和煤氣爐（還是石油氣或火水？）的木頭車—或者應該說，那是一爿熟食攤檔—前面，對掌檔的大叔說一句「十蚊魚蛋，辣的！」，他就會從那大鍋熱油裡撈起一勺子魚蛋，用一隻鐵長鉗把魚蛋全夾進油紙袋裡，飛快的，滿了十四加一粒就遞來。拿著小袋「十蚊辣魚蛋」和長長的竹簽，一路橫越球場，一路戳起一粒魚蛋放到口中，然後又是一粒。我不會細嚼，一口一粒，狠狠的咬下去，舌面上便只有辣汁的香味和一點魚腥味；在這股味道未消散到一半時，就讓另一粒來補充。「十蚊」過後，就是滿口的甜甜辣辣，舌尖陣陣火灼般的刺痛，喉頭似有一股從胃部湧上來的熱氣。眼角也許還會有半顆淚點—如果大叔當天是把泡得較久的魚蛋撈給我的話；鼻水也少不了，這些液體是幸福和滿足的標誌。
以往，在街頭很容易找著這些魚蛋攤檔，只要身上有錢，要重溫辣魚蛋給人的幸福，不太難。可是過了十四、五年後，錢，已經在重燃人的回憶方面，起不了甚麼作用了。別說要在街邊木頭車攤檔買得一串串的魚蛋，單要自己在家裡製作製法相同的魚蛋，已不容易。讓我回味的辣魚蛋，是那種顏色沉沉的，形狀不好看，只有「圓」的形，而無「圓」的實，或扁或有稜的那一種；而且質地較堅實，說得動聽一點的話是有「咬口」。這種魚蛋不易買，超市沒有，凍肉公司也沒有，聞說是要在批發市場之類的地方才買得到的。近年不少便利店或小食店都有出售「咖喱魚蛋」，那其實是另一種食品，用的是所謂的「鮮炸魚蛋」，製法應類似粉麵店的魚片，外皮爽脆，金黃色的，又圓又大，名副其實的「魚球（fishball）」，不過消去了魚腥味。這一種魚蛋，如果泡在調校得好的醬汁中，也非常可口，只是總不能和我在街頭買的那一種魚蛋混為一談。在深水步，在旺角一些小食店，仍可找到我掛念的那一種辣魚蛋，可惜，放進口中所得的味道總是和期待的不一樣，也許是好吃得太多了—正如大酒家賣的一盅一盅的「碗仔翅」，有鮑魚有真翅的，真材實料，反而不成樣子。
「我們小學生時的街邊辣魚蛋已經不存在了」，這是慨嘆，是廢話，亦是事實，沒甚麼好欷歔，故作欷歔有時只是無聊；感嘆過後嘗試把過去的東西重現讓自己能懷緬一番，也是無聊之舉：難道有誰能把發祥街的哥爾夫球場變回七至十幾層樓高的公屋大廈？魚蛋就是在那些暗黃又陰冷的公屋走廊裡吃才夠辣、夠香。集體回憶畢竟不是製造出來的，是天然長成的；丟失了，也沒法重構。在這個萬物皆可以複製的時代，我們習慣天真地以為，事物本身的光韻也可以複製，而且複製品一樣可以讓人產生與對真品一樣的感覺；正如我曾一廂情願地期望裝有空調設施的「街邊」小食店所賣的辣魚蛋，能給我街邊木頭車辣魚蛋的古典味道。屬於我這一輩生於八十年代的人的集體記憶，既然與現代的步伐不能相容而無法留下，那不如讓它永遠丟失，使回憶更朦朧，更屬於我們。
|
放大圖片
