 放大圖片
■唐．閻立本《歷代帝王圖》（局部）
劉誠龍
方苞考過好幾次科舉，開張是大吉的，康熙二十八年，他參加歲試，得第一；康熙三十八年，他參加江南鄉試，又得第一；康熙四十五年，他參加國考會試，也拿了個第四，一路考去，誠可以蟒袍加身，混個市長省長幹一幹，但是從此之後，方苞開始走麥城走霉運了，此後一連考了五次，皆是鎩羽而歸，名落孫山外，叫人好不懊惱。
知識分子對來自體制的挫折，最容易萌發的是牢騷，是怪話，是不滿，是反對。宋江與吳用之屬，在體制內混得不好，深感前途渺茫，索性就上了梁山；洪秀全一連科考數次，連連落第，也就捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬，造反了。欲做奴隸而不得，就搞奴隸起義，這是許多人走的人生路線圖。方苞到底是個知識分子，秀才造反，三年不成，要他佔山為王，投身綠林，他可不敢，但是，不拿槍桿子作戰，而拿筆桿子作對，一直是知識分子自以為是自詡自許的使命，這也就是說，很多知識分子，進，可以御用，從而可吃骨頭；退，可以造反，從而可立骨氣。
方苞開始當然選擇的是「進」，但一連五次都是「不才明主棄」，退步原來可向前，他也就選擇以退為進的「退」了。方苞反清，是有「階級基礎」與「思想基礎」的，他父親是明之遺民，其父親好友杜濬、錢秉鐙更是清兵侵江南時棄筆從戎，拿起鋤頭梭鏢與清朝拚命，他內心裡當然有階級仇民族恨；仕進途中蹭蹬不順之時，他又與清朝搞「不合作運動」的李恕、萬斯同多相往來，耳濡目染，不受一點影響肯定是不可能的。他的同鄉與老朋友戴名世撰《南山集》，裡頭「語多狂悖」，「多大逆語」，方苞為之作序，方苞是文章大家，豈不知序是文章文眼？敢於為之作序，自然也體現出方苞的「政治態度」，此時的方苞，作為一個知識分子，他覺得能夠贏得節操之生前身後名，於是以「知識分子天然是統治階級的對立面」之使命而存在。
《南山集》案子一發，方苞的知識分子使命就完成了。康熙五十年，一直以做鷹犬為己任的左都御史趙申喬給《南山集》參了一本，康熙把戴名世這一事件作為一個大政治案來搞，戴被腰斬，牽連入獄者達數百人，方苞自然逃不掉，他也被捕入獄，解往北京刑獄，經「最高院」審理，決定「擬斬」。當把審判結果呈報最高領導康熙審定的時候，康熙有根神經被什麼觸了一下，他就力排眾議，刀下留人：「戴名世案內方苞，學問天下莫不聞，下武英殿總管和素。」康熙就這樣當了方苞的救命恩人。不但救了其命，而且「連升三級」，把方苞放在身邊，當自己的秘書，謂為南書房行走，其年老，奔趨佝僂，康熙對他還高看一眼，厚愛一層，特許他「直立行走」，可以在殿內殿外戳枴杖走路，「扶杖而行」。直把這個方苞感動得熱淚盈眶。
康熙統戰成功，從此，方苞也就搖身一變，從康熙的敵人變成了康熙的同志了。方苞也不把康熙當敵人以筆相戰鬥，而是當救星以歌相唱頌了。康熙把他納到身邊不幾日，就命他做《湖南洞苗歸化碑》，方苞適應能力超強，一下子「轉變了身份與角色」，本來是做負面文章做慣了的，一天兩天就做起了正面文章，而且一筆而就，文采斐然，甚得康熙讚許，「越日，又命作《黃鐘為萬事根本論》；越日，又命作《時和年豐慶祝圖》。」文章做得特別「主旋律」，讓康熙讚不絕口：「此賦即翰林老輩中兼旬就之，不能過也。」此後，凡有文章，康熙都首先叫方苞過目，「方苞見否？」或者是，「視方苞如何？」如此得到皇上的器重，讓今日之方苞再也不知道昨日之方苞了。他於是做了《兩朝聖恩記》，「以志格外殊恩」。格外即殊，殊即格外，這個提倡搞簡潔古文運動的方苞，激動得程度副詞亂疊加了，翻譯成文革語言就是「最最恩」。
胡適博士也曾經「以志」過一次「格外殊恩」。末代皇帝宣統家裡新裝了個電話的玩意，他覺得特別新鮮，特別高興，試著給人打電話鬧著玩，他早聽說有個「新人物」胡適博士，寫新體詩很了得的，於是就給他打了個電話，叫胡博士到皇宮裡去耍一耍，胡博士簡直是受寵若驚啊，連忙趕了過去，胡博士在其日記裡記載道：一見面，他稱我為先生，我叫他皇上。他激動得不得了：「我不得不承認，我很為這次召見所感動，我當時竟能在我國最末一代皇帝—歷史偉大的君主的最後一位代表的面前，佔一席位。」看看，官位都沒授呢，把胡博士感動得一塌糊塗。胡適被皇帝召見，是如此激動，皇帝召見胡適呢？是鬧著玩的，宣統在其自傳《我的後半生》記載的是：這裡我要提一下在這短暫的而無聊的會面之後，我從胡適莊士敦寫的一封信上發現，原來洋博士也有著那種遺老似的心理。現在一直還被供奉在自由主義神壇上的胡適，如果當時有機會當遺老，會不會去當呢？沒機會當遺老，他就來當自由主義知識分子了嗎？
曾經要殺方苞的是誰？是康熙；曾經要救方苞的是誰？是康熙，不殺了，將其留命了，這就讓知識分子的方苞感激涕零，這實在是一件有意思的事情，好比是一隻貓，把老鼠抓住了，抓住之後不剝其皮食其肉，放在貓籠子關著，老鼠就從此把貓當救星以敬禮，這不覺得怪異嗎？
方苞曾經是清朝的「反動派」，一下子變成了清朝的「革命者」，天天是臣「對曰」，從做反對文章到做廷對文章，從敵對到臣對，距離到底有多遠呢？梁山好漢，只反貪官，不反皇帝，大概，對於一些知識分子來說，也是只長反骨，不反骨頭的。看起來他們天生了一根反骨，在沒有得到使用之前，對統治階級總是又叫又吠，洶洶然，狺狺然，都是裝著反暴政反獨裁反專制的凜然模樣，一旦成為其中一員，一旦成為了既得利益者，一旦統治階級給他扔了一根骨頭，那麼其角色變換比川劇換臉還快，所以說，從敵人到人，也許距離遙遠，中間隔著一條波濤洶湧的大河，但從敵對到臣對，也許距離就很近很近了，其中只是隔著一碗連混帶濁的骨頭湯。
|
放大圖片
