 放大圖片
■紀曉嵐
金陵客
紀曉嵐在給蔣吟秋《沽河雜詠》寫序言時說過：「余平生不喜入詩社。」這大約是事實。我沒有讀過紀曉嵐年譜，在是否曾經參加過某某詩社問題上，不知道有沒有什麼特別的記載。當時詩人結社蔚成風尚，許多詩社衣冠如雲活動頻繁，他卻公開說「不喜入詩社」。他一貫主張言行一致，他的《閱微草堂筆記》諷刺過那麼多言行不一的人。如果他曾經參加過什麼詩社，我想，他是不會說這種話的。
值得深思的是，他為什麼會公開申明「平生不喜入詩社」？
他早年曾經熱情參加過「文社」。他在《袁清愨公詩集序》中回憶，乾隆十三年至十八年（即公元一七四八—一七五四年）到京師應試時，曾經與秦澗泉、盧紹弓等朋友「結為文社，率半月而一會」，研究如何應考，往往談至深夜。他說，其間閒暇之日，「或三四人，或五六人，看花命酒，日夕流連，時以詩句相唱和。一時朋友之樂，殆無以加也。」看來，這個「文社」並不僅僅服務於應試，倒也很講究真性情的。後來朋友升沉聚散，知己難覓；做官以後更以「遠嫌」之故，舊友往來日稀。此後就只剩下「余平生不喜入詩社」的慨歎了。讀他的懷人詩，或謂「文章老更成，壯懷激已冷」（《懷李基塙》），或謂「想像敗絮中，風雪空簞瓢」（《懷邊連寶》），實在不難想見他那時的心境。乃至於收到分別二十八年的老友托人帶來的一方硯台時，他頓生「忽似重逢孟東野，古心古貌對談詩」（《蔣春農舍人寄硯》）之感。既然如此，他說自己「不喜入詩社」，也就不難理解。
紀曉嵐說自己「不喜入詩社」，大概不會是因為碰到的詩社主席給人題字寫錯字。名流寫錯字，那時候是很嚴重的事情。紀曉嵐自己書法不行，他就老老實實承認不行。家鄉有個廟，請他題字，他讓人代寫，署名就署代筆者的名。紀曉嵐說自己「不喜入詩社」，大概也不會是因為碰到的詩社副主席明明不懂舊體詩詞的格律，偏偏不懂裝懂冒充行家裡手。舊體詩詞格律是那時候的讀書人的必修課之一，想不懂都難。不像我們今天，管他格律不格律，先把《江城子》之類的詞牌掛上去蒙人。
紀曉嵐說自己「不喜入詩社」，恐怕是看不上那些詩社的作品，甚至看不上那些詩人的人品。他自己寫了一輩子詩，深知其中甘苦。對詩歌創作，紀曉嵐其實一直是有自己的個性追求的。他認為好的詩歌作品，「於古人不必求肖，亦不必求不肖：於今人不必求不同，亦不必求同」（《香亭文稿序》）；「不斤斤作黃陳體，亦不斤斤作杜體」（《二樟詩鈔序》）；貴在形成自己的特色而已。這些觀念，都很可貴。可是他沒有做到。他處身於文字獄不斷的年代，自己也充軍數萬里，僥倖又回到皇帝身邊。他恭恭敬敬寫下連篇累牘馬屁文字，心裡卻一點看不上。加上他後來主編四庫全書，可謂認真讀盡天下書，視野更加開闊，更加知道什麼是真性清，什麼是真文字。他晚年說：「余自早歲受書，即學歌詠，中間奮其意氣，與天下勝流相唱和，頗不欲後人。今年將八十，轉瑟縮不敢著一語；平生吟稿，亦不敢自存。蓋閱歷漸深，檢點得意之作，大抵古人所已道；其馳騁自喜，又往往為古人所撝呵。撚須擁被，徒自苦耳。」（《鶴街詩稿序》）朱東潤《中國文學批評史大綱》稱讚這是紀曉嵐「識力過人處」，我非常贊成。既然如此，「不喜入詩社」也許就是一種姿態。
紀曉嵐說自己「不喜入詩社」，恐怕還想矯正一種社會風氣。那時候詩人太多，詩社太多，詩集太多。在《愛鼎堂遺集序》中，他曾經明確批評明朝末年濫出個人詩集文集的壞風氣。他說：「有明末造，社論沸騰，凡屬縉紳，幾於人人有集。類以龐雜詭僻之文，轉相標榜。末學膚受，俯拾殘剩，亦遂可依附取名。莫不謂枚馬復生，賈董再出，韓歐而下弗屑也。迄今一二百年，或覆醬瓿，或化塵埃。」今天看來，說這種現象依然觸目驚心，恐怕一點也不為過。
|
放大圖片
