 放大圖片
劉翔在北京奧運會男子110米欄第一輪比賽中，因傷退出比賽。
任 明
2004年夏天劉翔在雅典奧運會上獲得金牌的場面我沒看到，其時我正處在畢業論文的水深火熱之中。回國以後才發現這位22歲的年輕人儼然已經成為國人的驕傲，媒體與大眾的寵兒。
雖然劉翔擔綱的很多廣告我並不喜歡—譬如某某可樂廣告的春節篇，可以說是明星運動員的當眾撒嬌，極具危險性地把自我嬌寵與大眾的寵愛都推上了退無可退的極端—然而我發現劉翔的精神氣質頗能代表中國新一代年輕人的風貌：年輕、自信、具有一種生命就是要在遊戲與「酷」中保持平衡的瀟灑態度。
光環：焦灼的源泉
作為一名在上海這座老練的工商業城市成長起來的年輕人，劉翔不乏年輕人的自信、調皮與上進，卻本能地與「戇」保持著猶如來自另一個星球的距離。在某種程度上，上海人把純樸、天真、特別的坦誠、直言不諱甚至某種程度的「不夠瀟灑」都歸之為「戇」的範圍，在這種價值觀念的支配下，劉翔在四年的萬眾矚目中成了一位「孤獨求敗」的大眾偶像與英雄。只不過這位英雄並不是真的孤獨求敗，而是唯恐失敗。大眾與媒體在把太多的榮譽與光環加在劉翔身上的同時，無疑也在時時刻刻提醒他，這些榮譽與光環因何而來。而這，對一顆年輕的心靈來說，無疑是一種致命的焦灼的源泉。
你不是你自己，你是一種希望、一種榮譽。實話說來，在中國人並不具有壓倒性優勢的田徑項目上承擔著這種希望，這對一個人所能產生的壓力幾乎是壓倒性的。
在我看來，這種壓力與焦灼，因為上海人對直抒胸臆的「戇」的避之唯恐不及，因為大眾偶像所必然要承受的潮水般期待的眼神，都默默消失在劉翔1.88米的身高、招牌式的笑容以及與孫海平情同父子的堅固組合中。
在2008年上海這個酷熱的暑季，絕對稱不上是體育迷的我也開始了看奧運會。幾乎所有中國人有奪金希望的項目我都看。我看到了賽場上的拚搏與掙扎、看到了處變不驚的冷靜與勝利的狂喜、看到了眼淚、喜悅與驕傲的甜美。我看到劉翔在男子110米欄預賽的現場，在發令槍再次響起之前，不聲不響地轉身離開。
正在進行電視直播的解說員幾乎錯愕。電視機前的我，也幾乎錯愕。
難過：個體V.S社會的博弈
這之前我也看到了媒體對劉翔的「探班」—正如一位明星運動員所「應該」享受到的那樣—劉翔在慢跑，劉翔戴上了太陽鏡、劉翔脫掉了上衣、劉翔入住奧運村、劉翔躲過了記者的「追擊」……記者們任勞任怨地捕捉著賽前劉翔的蹤跡，堅信他的一舉一動都會引起觀眾的無限興趣。
在8月18日上午11時50分左右劉翔退出男子110米欄比賽之後，我想這種關注還會持續一段時間，人們在極度震驚之下還需要一段時間來釋放自己的情感、驚訝與疑問。而此後劉翔將會面對一種什麼樣的命運，似乎很難想像。在北京奧運會前夕傳出劉翔被提名為國際奧委會候選人，要在奧運會期間競選委員的消息。退出比賽的劉翔可以得到奧運村10600多名運動員的足夠選票，入選國際奧委會嗎？賽後的新聞發佈會說劉翔今年將不會再參加比賽，但是以後還將繼續比賽，這是真的嗎？甚至直播的解說員也在滿懷惋惜中慷慨地說：「我們祝願劉翔在2012年倫敦奧運會、2016年奧運會上跑出好成績。」這樣的慷慨與良好的祝願幾乎令我淒然。在最初的錯愕之後，並不是體育迷、也不是劉翔迷的我，感覺到一種如潮水一般慢慢襲來的難過。
這種難過，既是為劉翔，也是為個體在與社會的博弈中，為個體性的命運所作出的沉重選擇而感到難過。作為享受了社會一時嬌寵的天之驕子、大眾寵兒，在光環退去之後是否還能保持自己人生的平衡，幾乎是一種有關智慧與勇氣的較量。劉翔退出比賽，無論是出於什麼樣的原因—網上已經有了很多令人心寒的揣測—都可以說是他作為個體的一種選擇，這種選擇，以他作為一名職業運動員運動生涯中的關鍵時刻為代價，做出了前進還是後退、堅持還是放棄、理性還是「意氣」用事的選擇。
體諒：易地而處 何必再傷？
上海當然不是一座意氣用事的城市；這甚至是一座把一切的「不聰明」稱之為「戇」的城市。「聰明」這個詞除了用在學生身上，如今已經是一個飽含了現實與利益計算的名詞。聰明就是要做最有利於自己的事。因腳傷放棄比賽，無疑是一個順應客觀形勢的選擇。作出這一選擇，對個體來說最低限度是腳傷可以不加重。無獨有偶，在劉翔上場的10分鐘之前，美國跨欄名將特拉梅爾也因腿傷退出了男子110米欄的比賽。這讓我們對運動員的傷病之痛有了更多的、甚至是「跨文化」的了解，雖然這一事實並無法讓中國人的失望之情獲得解脫。
據失望的網友抱怨，為了看劉翔奪冠，男子110米欄的決賽門票已經被炒到2萬元之高。
一位寄托了中國人集體希望的運動員終於以這樣一個「因傷退出比賽」的舉動，把自己置身於一種更大的爭議的浪尖。作為上海新一代年輕人中最突出的代表，網上對劉翔退出比賽的攻擊幾乎是一種北方對南方、精神對商業、意氣用事對講求實際的攻擊。這讓人不由得感歎體育比賽在過多地寄載了國家榮譽的重負以後，作為個體的運動員，還能有多少選擇的自由、為自己人生進行規劃的從容。
對21世紀的劉翔來說，成名既意味著青春的飛揚、成為年輕人的偶像、承擔萬眾的期望，也意味著在自己的運動生涯中能為一生的事業所打下的基礎與開闢的道路。
大幕已經拉開，要謝場還是要繼續演出，我們拭目以待。
|
放大圖片
