 放大圖片
楊巹 簡介：就讀中大專業進修學院商業設計。繪圖設計工作募集中。
一、
強烈的光線使我微微張開了眼睛，我本想要坐起來，但身體卻沒法使上任何力氣。
「醒了嗎？」那是丈夫的聲音。
丈夫扶起我的上身，然後從廚房端來一碗湯，側著身坐在我的床邊，把冒著白煙的湯送到我面前︰「吃吧，這是老婦人給的肉碎所做的湯。」
「孩子呢？」我努力地擠出話來。
「你的身體很虛弱，先吃下這個吧。」丈夫再次把香氣撲鼻的肉湯挪近我。
「孩子呢？」
「孩子……已經夭折了。」他低下頭，沒有直視我的目光。
「在哪？你把他怎麼啦？」我的情緒不自覺地激動起來。
「很難看，我怕你看了更傷心所以在風停的時候把他埋了。」丈夫把頭轉向我，與我的眼睛連成一線，但我已經看不清他的樣子了。
「我們會再有的，一定會再有我們的孩子。」丈夫把手上肉湯放在一旁，輕輕地抱著我的頭，和我一起哭了起來。
二、
我出生在偏遠的村落，家裡有父母雙親和一個哥哥。我們的房子都是獨立式的紅瓦房，錯落地分布在茂密的山林間，但族人仍會保持互相往來。在那兒出生的人都有著殘酷的靈魂，因為我們放肆地咀嚼別人的身體。不幸夭折的孩子、意外或因年老而死去的人，埋葬他們的地方是我們的身體。
妻子是在我來到這個小鎮後認識的，她跟我一樣不是小鎮的原居民。她出生的地方也是一個小村落，為幫補家計，才老遠來到這邊打工。而我則沒有跟任何人說出過去的真相，跟妻子只說我是到處流浪的孤兒。來到這個地方已經三年，和妻子認識不久就結婚了，因為我們太窮，結婚時沒有酒席也沒有賓客，只找了個證婚人，再回了她老家拜訪了一下，婚事就算辦完了。如今妻子經已腹大便便，臨盆在即。那是我們的第一個孩子，也是我闊別三年後再一次做出了那種事。
天空轉成暗灰色，寒風吹過窄小的巷子，單薄的我不禁打了個冷顫，心裡默唸得在颳起風雪以前回家。回到家已經下起雪來，走進屋子時卻發現燈沒亮起，連窗戶也沒關上，任由風雪吹打著。我左右看了一下，沒找到妻子的身影，耳邊隱隱傳來微弱的呻吟，一種不祥的預感充滿了我的腦袋。
「該不會……」
我的家很小，只有一個廳子和一間連門也沒有的房間，連接房子的還有一個天井，位於房子後面一個露天的地方，一口小井立在最左邊，右邊是我後來蓋上去的小廚房。我奔向天井，妻子就躺在井邊，下身染了一片紅色，似乎是滑倒所致。她還有知覺，只是四肢無力，連叫喚的聲音也變得弱小。我摟著她回到房間後，馬上衝出門口找住在附近的那位老婦人幫忙。
我依照老婦人的指示開始為妻子準備，但慌忙的我只為妻子燒了一大鍋水。孩子終於在妻子的痛苦掙扎中鑽出頭來，老婦人剪去臍帶，粗魯地收拾了一下殘局。妻子在生下孩子後就昏厥過去了，但在確定她還有氣息時我已經欣慰非常。老婦人小心翼翼地抱起孩子，正要用熱水為他洗一下身子，卻發覺他全身僵硬發紫。他死了。老婦人向我直說這個事實。雖然不是她的錯，但她仍覺得有點不好意思，回家拿了點給我做肉湯的肉碎才離開。
我們衷心期待他的出生，為他起了無數個可愛的名字，我為讓他日後的溫飽日夜工作，妻子更是用盡力量生下了他，到頭來他卻死了。於是我走向鍋子，把裡頭的水加熱起來，白色的蒸氣向上躍升，水在鍋子裡翻滾。當水到達某一個溫度時我就把經已變成肉碎的孩子放了進去。我是被悲傷衝昏頭腦了嗎？不過如此的境象卻一點也不陌生，過去，我們就是這樣對待已經夭折了的孩子。
三、
我們族人的成年期是十三歲，而且必須通過儀式才能成為真正的成人。這個儀式從很久以前就開始進行，儀式中我們必須親手殺掉其中一個同年的孩子。那一年，合我在內要舉行成人儀式的一共有五個孩子。五個孩子之中必須有一個要死掉，於是我和其餘三個孩子在儀式上一起殺掉了阿昌，這是在儀式以前我和其餘三個孩子早就定好的計劃。他死了，被我們胡亂地刺死了。我們把他的身體做成肉湯，和族人一起吃著。他的父母也有吃，似乎沒有多傷心，因為他們就知道阿昌早晚會成為大家的肉湯。
我與阿昌曾經是一起玩耍的朋友，他是個比其他孩子瘦小又容易生病的人。童年時孩子們就喜歡到山林深處探險，每次阿昌都沒有去，他總是一個人躲在家中。那時父母都不喜歡自己的孩子和阿昌來往，我的父母當然也沒例外，不過我卻會偷偷去探望他、找他玩。其實我很羨慕他，敢拒絕其他孩子的邀請不到山林探險，總是能毫不在意地待在家中。這是我想而辦不到的事，因為害怕被排擠，害怕被取笑，害怕被父母責罵無能，於是我只好硬著頭皮和其他孩子一起去做各種「勇敢的事」。
那兒只有成人才有資格品嘗「肉湯」，所以這是我第一次品嘗肉湯。我把用阿昌的身體煮成的肉湯放進嘴裡，眼淚直下。只是，大概我生來就注定有著殘酷的靈魂。我是如此的虛偽，眼角淌著淚水，嘴巴卻大口大口地吃著肉湯。赤色的肉湯除了有普遍肉湯的鮮甜外，還隱隱帶著一種令人難以忘懷的腥臭味，它充滿了我的口腔，侵入我的喉嚨，佔據我全身。就像喜歡吃辣的人一樣，即使吃得面紅耳熱但仍被辛辣深深吸引住。真想再吃一次。這是我吃過肉湯後不禁產生的感覺。
後來，父母兄長逐一因年老、意外死了。我之所以離開並非因為無法忍受父母兄長逐一成為大家的肉湯，而是我害怕下一個成為肉湯的人會是我。在缺乏家人的照顧下，我的身體轉差起來，大家看待我的目光就開始有點不一樣了。他們是山林中的飢渴的野獸，待獵物再無力掙扎後就會前來大快朵頤。當我發現了這個危機的時候就逃也似的離開了村子。
然而，即使我離開了村子，也沒有忘記肉湯的味道。這三年來，每當我看見死去的人的軀體，我就會想起那種肉湯。煮製肉湯的過程在腦海中不斷播放，乾涸的喉嚨只能吞嚥自己的口水。孩子的屍體就在我的手中，我已經無法抑制來自肉湯的呼喚了，我終於把眼前這個剛出生就死去的孩子變成肉碎放進了鍋子裡。他是誰的孩子已經不再重要了。
我像那時候一樣，眼角也躺著淚水。我終於明白過來。
四、
「原來我只屬於那個地方。」丈夫在我的身體康復以後就留書離開了，他只寫了這句話給我，令我無從得知他離開的原因以及他所指的「那個地方」到底在哪。他明明說會再有我們的孩子，難道他那一天所說的都是假的嗎？想到這兒，不禁憶起丈夫當日為我做的肉湯，那是一碗有著獨特味道的肉湯，我真的很想再吃一次，再吃一次。
|
放大圖片
