 放大圖片
■關公的美髯是他風神的一部分。
■顧 農
在實際生活裡，眉毛鬍子一把抓是比較難做到的，至於文學作品裡的眉毛和鬍子，放在一起談談則未嘗不可，甚至還大有必要。
眉毛是沒有什麼實際用途的東西，所以它從來不生病—它從來沒有出力氣幹過什麼活兒。沒有多少實際用處的東西往往最受人寵愛，文學是如此，眉毛也是如此。
女士們愛重雙眉，視為化妝的戰略要地。中國古人大抵以細長而略顯彎曲的眉毛為美，並須適當加深其顏色，術語謂之「蛾眉」；如果原有之眉不大高明，便須加上若干人工，改造自然，提高水平。當然，不同時期看法很不同，什麼叫時髦，時時有所變化，於是「畫眉深淺入時無」就成了一個很嚴重的值得探討的問題。能夠不乞靈於外力、「淡掃蛾眉」而自有動人的力量者，大約便可以算是「天生麗質」了。
當然，一個人想要顯得美，光靠眉毛畫得入時還遠遠不夠，李商隱的詩句說得好：「傾國宜通體，誰來獨賞眉？」（《柳》）但這並不妨礙眉毛在通體中佔據顯赫的地位，語云「眉清目秀」，又云「眉目傳情」；文學作品裡寫美人，沒有不注意眉毛的，試就古今各舉一例為證：曹雪芹《紅樓夢》裡的林黛玉，「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目」，眉如一抹輕煙，是為清淡高雅之美；周立波《暴風驟雨》裡那位很漂亮的白大嫂子，作者關於她的外貌只寫了一點，那就是她的眉毛像黑老鴰一樣的黑，這是一種濃墨重彩的美了。相反的，果戈里在《死靈魂》裡寫過一位「通體漂亮的太太」，沒有提到眉毛，只說她將頭做夢也似的擱在肩膀上——我們立刻知道，其人相當可怕。
男人的眉毛相對次要，形容一個看得過去的男人，頂多說他疏眉朗目而已。這一方面與「蛾眉」勉強可以對壘的詞，只有一個「壽眉」，那是某些老爺子會在眉毛中長出幾根特別長的，古人認為這是長壽的標誌或預兆。可是，和時髦漂亮比起來，長壽與否是一個很次要也很遙遠的問題，年輕人根本不屑去關心。「壽眉」一詞的使用頻率大大低於「蛾眉」，在詩歌中尤其是如此，正可以由此得到解釋。
有一個用來指代男人的詞是「鬚眉」，好像眉毛也很重要似的，其實這是一個偏義複詞，重點在鬍鬚，眉毛不過順便提起罷了。
鬍鬚乃是成年男子區別於女性最直觀的標誌，也是表示男性性感的戰略要地，關係非常重大。現在一談起「性感」，好像全是關於女性的事情，太片面太大了。世界上既然有男女兩種性別，則性感自然也有兩種。
所謂「性感」，就是突出某一性別的專有或強項，加以強調，並以此來吸引異性，取得勝利。典型的分別專有者自然是生殖器官，所以上古的岩畫和雕塑裡往往專門就此大加渲染，弄得非常雄偉壯麗，現代人不大看得慣，覺得太野氣了。於是退而求其次，專門在第二性徵上動腦筋，就女性而言，重要的開發之處端在乳房和頭髮；再加上一個眉毛，實力很強。而男性則只有專門在鬍鬚上狠下功夫。
鬍鬚是女性沒有的東西，男子漢把這一部分保養好了，加以宣揚，自然大有魅力，有助於提高回頭率。所以古代男子多蓄鬚，而且注意梳理，加意保護。這一點在文學作品和其他史料中層出不窮，蔚為大觀。試從中古時代舉兩個例子以見一斑：其一，《世說新語．容止》裡講過一個故事，說曹操將要會見匈奴的使者，「自以形陋，不足雄遠國」，於是特別找崔琰來當替身，該猛男崔琰「聲姿高暢，眉目疏朗。鬚長四尺，甚有威重」。疏眉朗目倒還一般，鬍鬚長達一米，則確實能夠顯示「威重」。其二，《晉書．陸雲傳》裡說起陸雲第一次去見高官張華，張華非常重視外表，「好帛繩纏鬚」，把鬍子安排得很是漂亮隆重，陸雲本來就「有笑疾」，又從來沒有見過這麼怪異高級的鬍鬚，「見而大笑，不能自已」。陸雲少見多怪，別人見了並不笑，只是仰慕而已。
男性自己如此看重鬍鬚，女性對此怎麼看？同樣重視或更加重視。漢樂府民歌《陌上桑》裡的女主人公羅敷，要抵制那個無端來調戲她的太守，大大誇獎自己的丈夫說：
何用識夫婿？白馬從驪駒。青絲繫馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可直千萬餘。十五府小史，二十朝大夫。三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有鬚。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中千餘人，皆言夫婿殊。
騎的馬很高級（相當於現在有一輛好車），身上的裝飾品很值錢，官運亨通，青雲直上——這些都還是身外的東西，最後提到他皮膚很白，還有一撮很時髦的小鬍子，這就講到要害上來了，這些乃是真正的性感。男子身體上有值得女人誇獎的特色，此人應當說是典型的性感男子了。
看來，男子唯有美鬚，才勉強可以同女子的蛾眉對壘。鬍鬚也是沒有什麼實際用途的東西，無用之用，是為大用。
女性用眉、胸、髮來對抗男性的鬍鬚，理論上形勢已是三比一；而現在男子蓄鬚的比例小到幾乎可以忽略不計，那麼戰況基本上乃是三比零了。
|
放大圖片
