 放大圖片
資料圖片
吳小彬
——紀念翻譯家傅雷先生百年誕辰
一個人活到中年，便開始不由自主地回憶往事，會漸漸看清，在茫茫人生路上，在那些重要的時刻，是誰對自己有著不可替代的影響。
就我個人而言，我會永遠感激翻譯家傅雷先生。他翻譯的法國文學作品，曾給在逆境和痛苦中的我以寶貴的支援，曾像藥膏一樣敷在我流血的傷口。光陰荏苒，歲月流逝，今年是傅雷先生的百年誕辰，謹以此文表述我對先生的懷念。
充滿激情的譯筆
傅雷（1908—1966），字怒安，上海市人。1927年冬赴法留學，回國後曾任教於上海美專，因不願從流俗而閉門譯書，1931年起致力於法國文學的翻譯與介紹工作，文筆傳神，行文流暢。他翻譯的作品共30餘種，其中巴爾扎克15種，羅曼．羅蘭4種，伏爾泰4種，梅里美2種，莫羅阿3種。此外還譯有蘇卜的《夏洛外傳》，杜哈曼的《文明》，丹納的《藝術哲學》，英國羅素的《幸福之路》等書。數百萬言的譯作，乃中國譯界最受推崇的範文，被稱為「傅雷體華文語言」。
我讀傅先生的翻譯作品，要追溯至上世紀80年代初。那時，改革開放剛剛開始，在「文化沙漠」裡被禁錮了許久的人們，從書店能買到中外文學名著了，那種欣喜，那種如沐春風的感覺，至今都能回想起來。在閱讀的眾多書籍中，給我印象最深、教益最大的，便是傅雷先生翻譯的《約翰．克利斯朵夫》和《貝多芬傳》了。
我至今記得羅曼．羅蘭通過約翰．克利斯朵夫之口說出的名言：「我不是萬物。我是征服虛無的生命。我不是虛無。我是在黑夜中燒燬虛無的火。我不是黑夜。我是永久的戰鬥。我是永遠在奮鬥的自由意志。跟我一同戰鬥，一同燃燒罷。」
在我的一本紙頁已發黃的筆記簿裡，保留著26年前閱讀《貝多芬傳》的記錄：「我們周圍的空氣多沉重，老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息而死。人類喘不過氣來，打開窗子吧——讓自由的空氣重新進來，呼吸一下英雄們的氣息！」
這些充滿烈火般熱情的文字，都是傅先生的譯筆。這些原產自法國的華彩樂章，經由傅先生的手，譯成靈動象形的中文，在遙遠的東方，在原作者已經去世近40年之後，仍然打動著我的心，鞭策我不要被挫折與困難壓倒，要滿懷信心追求自己的夢想。
賴有斯人慰寂寥
20多年前，我是一典型的「文學青年」，對人生和未來抱著許多美好的理想。當時雖身為一家紡織廠工人，每天下班後，我卻直奔市圖書館，讀巴爾扎克、雨果、羅曼．羅蘭，讀狄更斯、普希金、托爾斯泰，當然也讀卡夫卡和海明威，大量地做摘錄寫筆記，還嘗試著自己寫作散文和小說。但與所有的年輕人一樣，理想很快在現實的灰暗牆壁上撞得粉碎，我們必須面對職業及生活中的瑣碎、繁重和庸碌。我也早就明白，文學之路的跋涉是艱難的，若無人指路提攜，我不可能獲得成功。工廠的勞作極枯燥和沉重，每天晚上，我又逼迫自己讀書到深夜才睡，而第二天7點就要去上班。這樣的長期雙重消耗，損害著我的健康，疾病此時便趁機襲來，1981年冬雪上加霜，我的左手在車間裡被鐵錘砸成骨折，偏偏當時與一女孩的戀愛又遭失敗。所有這一切，將我逼入無望、痛苦的境地中，我都感覺喘不過氣來了。
在這艱難的時刻，是《貝多芬傳》的如下段落給了我站起來的勇氣：「為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。我們在戰鬥中不是孤軍，世界的黑暗，正受著神光燭照。跟著他們走罷，跟著那些散落在各個國家、各個時代、孤獨奮鬥的人們走罷。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。」
我至今記得，當時每當感到無助、孤獨，每當再也承受不住失望和痛苦的時候，我都會大聲朗誦這些句子，直喊到口乾舌燥，喉嚨嘶啞。我像一個溺水的人，極力要抓住這些語句中的思想作為依托，拚命汲取其中的激情而不使自己沉淪。我想像自己是與一些偉大的人物和心靈站在一起，我不孤立，我有自己的同道與先輩，我正延續光榮的傳承，踏著前賢的足跡前進。感謝傅雷先生，由他翻譯過來的諍言名句，還真給我一種有力的支援，竟真有起死回生的療效，每一次都把我從絕望和痛苦中解救出來！
才華與人的命運
只是在過了一些年，在我又閱讀和獲得了許多傅雷先生的書籍及信息後，我才知道，這位在我困頓艱難時給我支援的翻譯家，這位對我有莫大恩惠的先生，本人也是命運多舛，生活艱辛，而且結局悲涼。
先生為人正直，立身處世耿介剛勁，操守嚴謹。他一輩子都靠翻譯稿費生活，沒有工資，沒有公職，1952年雖任上海市作家協會理事，但非編制內人員。他的稿費收入開始時還可維持小康生活，可1958年被打成右派後，譯作不能出版，斷了稿費收入，幾乎也就斷了經濟的來源。到1960年以後，先生身體漸弱，失眠、腰椎骨質增生、三叉神經痛、關節炎、白內障等不斷困擾，長子傅聰又從波蘭「出走」英國，先生可謂身心交瘁，磨難不止。1961年雖被摘掉「右派」帽子，可由於健康原因，先生的譯書進度已大不如前，後來拮据到維持一般的平常生活都難。這些還不算，「文化大革命」期間，先生又蒙怨受屈，遭受政治迫害。被人稱為「孤傲剛直雲中鶴」的先生豈能忍辱苟活，1966年9月，先生與夫人一起含憤自殺。
傅雷先生的遭遇，再次向人們證明：「文學太難了，只有心靈純潔並一生純潔的人才是作家。而作家的才華，蠶食著他的生命和幸福，才華是厄運。」（俄國作家瓦．羅扎諾夫語）是的，文學由命運而生，文字和文章帶著作者的身世血淚，真正的文學精品，既是命運所賜，更乃痛苦釀造，只有痛苦，才能為我們展示偉大和神聖。可以說，那些能夠感動我們的文字，都是由受盡苦難卻仍然純潔的心靈，蘸著從自己傷口裡流出的血寫就的！
文學翻譯，特別是名著的翻譯，是一種特殊的文學創作。譯者須從作品的終點出發，去追尋原作者的思想源頭及創作航跡，逆行找到作者創意構思的起點，然後再駕駛文明的號船，沿原路返回，行駛到中譯本的終點。像《約翰．克利斯朵夫》這樣的巨著，上百萬的文字，其間千曲百折，妙理往往在字句之外，更有作者匠心運變、入化出神之筆。若不下一番苦功，又怎能輕易捕捉其精粹？誠如先生所言：「作品要讀到四遍五遍，才能把情節、故事，記得爛熟，分析徹底，隱藏在字裡行間的微言大義才能慢慢琢磨出來」；「翻譯伏爾泰的《老實人》，譯文前後改過八道。」正是由於有了傅先生這樣的翻譯家，正是因為他們傾盡心血的努力，文學翻譯才昇華為翻譯文學。
長風浩浩，白雲悠悠，我懷君子，感恩戴德。傅雷先生，你在世上的時候，嘔心瀝血，日夜筆耕，你太辛苦了，願你在天國裡好好休息！可以告慰先生的是，你譯出的作品，還在滋養著一代代熱愛文學的人們，你飽含深情的譯筆和文字，仍在激勵有心之人「竭盡所能成為一個不愧為人的人」。
|
放大圖片
