 放大圖片
■木造的志蓮淨苑。司徒一凡 攝
司徒一凡
中國傳統建築在世界建築體系中獨樹一幟，其顯著的特點是，無論民居還是宮殿、廟宇，皆採用木材建造，而西方傳統建築則多用石料。許多人覺得，正因為中國建築使用耐久性較差的木材，遠不及西方使用石料建成的教堂、宮殿等建築保存得長久。如果能改用石料建造，中國歷史上的重要建築能保存至今的一定會更多。
那麼，中國古人為什麼捨棄石材而偏愛以木材建造房屋呢？有一種觀點認為，中國古時樹木眾多，人們因有「就地取材」之便利，故大量採用木材來建屋。其實，中國境內也有很多石山，並不缺乏石料來源，要利用石材亦不是困難的事情。況且建造皇宮用的楠木等大料並非當地出產，也是從遙遠的地方甚至國外運來的。據史料記載，明成祖定都北京建造皇宮時，僅準備木料就耗時近十年，可見要使用木材並非「就地取材」那麼簡單。問題的關鍵在於歷史上東西方文化對建築物的「永恆」有截然不同的觀念。
西方人心目中的「永恆」觀就是「不變」，要使建築物永恆不變、永世長存，就必須用石材來建造。據法國建築史學家奧古斯特．舒瓦西（Auguste Choisy， 1841-1909）考證，其實古希臘建築的多立克柱式最初也是木造的，後來才改為石造，今人在其構築上仍可見到模仿木造的痕跡。而「改木為石」的目的，就是要使所建造的建築物，特別是重要的宗教建築，能夠永久存世。古羅馬人後來發現了火山灰遇水硬結的特性，因而創造了人造石——混凝土（也就是如今港人所稱的「石屎」），來替代天然石材，成為西方建築史上的一次革命。
與西方人的觀念相反，中國古人將「變易」視作「永恆」。像「春夏秋冬，周而復始」、「春華秋實，逐年遞嬗」，蘊含的都是「永恆」的意思。我國最古老的經書——《易經》，通篇闡述的就是這種「變易」的思想。「易」就是「變化」，外國人乾脆把《易經》的書名直接翻譯為《變化之書》。流傳至今的「文王八卦」，將木和春天放在等同的位置，象徵著生命；而將金石與秋冬相提並論，視為死亡的象徵。古時中國的民間建築工匠也認為，木造建築是「天精地氣」之物，是有生命的。
正是因為「木代表生命，石象徵死亡」的傳統觀念，決定了中國古人用木料建造房屋，而只用石料修建墳墓。史籍中有許多關於皇宮因遭雷擊或失火焚毀的記錄，但修復時仍舊使用木材，歷代不變。木建築在觀感上也給人以溫暖和親近的感覺，而不像石建築那樣冷酷。中國古人不追求建築實體的永久性，即如梁思成先生所說的「不求原物長存」，他們追求的是建築所具有的生生不息的生命特徵。中國民間有這樣的習俗，即在家道中興時，拆除祖先留下的舊屋，建造更大的新房。於是，一代又一代，房宅越建越大、越新，但那已經不是最初的祖屋了。從美學角度看，中國古人更重視非物質的意境的創造，這也是中國傳統建築獨有的一種特質。
大量採用木材建造房屋，必然要砍伐許多樹木，加上當時人們並無環保意識，所以造成大片天然森林被破壞甚至消失殆盡。這是中國傳統建築的一個毋庸諱言的負面作用。而中國人視「變化」為「永恆」的思想，導致不斷地拆除舊建築，再造新建築，也十分不利於古跡的保護。事實上，在一九五零年代之前，在中國基本上沒有保護古跡的觀念。當然，現在的情形已大不相同了。
有趣的是，當現代中國人大量用混凝土建造各類建築（包括傳統建築）時，西方人卻普遍用木材來建造一些不太高的住宅、寫字樓、商場等建築，真可謂是「風水輪流轉」了。
|
放大圖片
