|
阿 杜
多數小時事會忘記，但過那一段窮日子，幼小心靈曾徬徨無著，家徒四壁，難以忘懷。多年後和友儕說及窮困生活，先後問過多人「你可曾有過用報紙買一小包米的日子」，人人都苦笑搖頭，表情皆「不信」，懷疑筆者是「作大」誑言，非也。那些日子心情，如非真的經歷過，是完全不能體驗的。
小時三歲母親已亡，胞弟更苦，當時只有剛出世時之「一歲」（生母是因生小弟難產而逝的），但本人十歲前是富家子弟，有奶媽有傭人照顧。一九四九年中華人民共和國成立，父親向是「華南最大米商」被冠「干預國家糧食」罪名抓入牢，全家頓失怙恃，家中工廠米行有運載穀米之車隊船隊被全部沒收去，作為打海南島及準備解放台灣之用，我們這些資產階級之家一夜赤貧，全靠一個舊日伙計「掌櫃大叔」送出他一家小破屋給小兄弟一家居住和供應簡單米飯充飢。
一九五一年本人已入小學，父親突然因久病「出外就醫」而放監，一到舊屋就睡床不起，全家靠舊伙記遠近親戚零星資助供養，到一九五二年父親也死掉，在遠近親及舊日米商朋友接濟下完成葬事，拿著用剩的幾百元兄弟相依為命，每兩日花十元去糧店買舊報紙摺成之紙袋裝的一包米，五分錢買幾條鹹魚仔，放在飯面蒸熟，將將就就便是一餐，所以本人自小就識煮飯燒菜，「菜」是上街市菜檔旁撿些菜販棄出來的頭頭尾尾垃圾，「拍」一塊薑和水燒滾燙熟便是菜湯，一塊肥豬肉用水草紮著吊在滾湯中，便會有點「油水」味，一塊肥肉花一元錢可以如此反覆做一個星期的「滾湯肉」。
「鹹魚仔」則有一專稱為「池仔鹹魚」，尖長形，魚尾部有一排三角鱗尖硬難吃，但小魚有一段魚肚帶點甘甘鹹鹹微苦味，很有特色，兄弟一人一條便是一頓之下飯𣆥，如是者半乞討般過了兩年小乞丐般之日子，時至今日遍尋街市已買不著那些帶苦味的「池仔鹹魚」，對那一段兒時苦味深深懷念，那時小小年紀每早起床替弟弟梳洗穿衣後，腦袋只有一個念頭「今天可以上哪兒弄一頓飽的吃？」十幾歲小孩便每日為此徬徨，可真是「沒齒難忘」啊。
|
