 放大圖片
現年68歲的法國當代作家克萊齊奧，奪得今屆諾貝爾文學獎，但其作品於中國仍屬「新貴」。
葉 開
每到諾貝爾文學獎揭曉時，我都會想起魯迅那句話：諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。
魯迅在回台靜農的信裡還說：「世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪裡做得出來，然而這作者就沒有得到。」
魯迅門坎 難以逾越
那是一九二七年，配得不配得「諾貝爾賞金」的歐美作家，已經得了二十六位了。候選人爭議很多，卻都是那個時代歐陸的才俊，美國也還受著歧視，到三十年代，劉易斯才開了頭。歐陸是周作人筆下「光輝燦爛」的文明之邦，大寫的人走來走去，國人想想都會自卑。魯迅雖用如椽之筆橫掃大江南北而罕逢對手，卻沒把自己拔高到歐美同行之上，是對自己和對中國文學有清醒認識。後生小子不知當時的底細，誤認為是魯迅高風亮節。他有資格卻偏偏不拿，把那瑞典好心人、旅行家赫定的好意擋回去了。
魯迅是誰？他都不配得，又有誰膽敢說自己有資格呢？
魯迅寫這封信，四十六歲，雖望重於江湖，還算不得年高德劭。當時新白話文學剛剛開始，很多口號和若干創作實績，不算洋洋大觀。小說詩歌散文，都在起步階段。要說世界性影響，在日本大概有點，於「光輝燦爛」的歐洲大陸，就微弱得很了。魯迅很清醒，不想領赫定這順水之情。
魯迅自是聖賢氣度，長者風範。他這一定性，卻對後來者造成了難以逾越的障礙。
二十世紀中國文學史裡，魯迅是一座大山。他的文學地位和重要性，毋庸置疑地位居最重要之列。文學創作這條路，除了建國後有一段時期有金光大道艷陽天可舒暢走，一直是羊腸小道。當代作家，仗著自己起於草莽，奮乎稻田，體力好，鬥志高，一路急追猛趕，忽見面前堵著手拉手踱步的周氏兄弟。一旁懸崖，一旁高山，無路可突，隨便亂竄有生命危險。諾貝爾文學賞金，就跟買彩票一樣渺茫，於是就不好玩了。
新時期以來，經過上個世紀八十年代的文學大躍進之後，中國大陸文壇生產了大批作家和成山作品。時間又過去了近二十年，當時的毛頭小伙都成了文壇大佬。他們生逢盛世，有機會國內國外地跑，腰氣陡然粗壯起來，放出狠話說，中國當代文學已經是世界水平。我自己作為一個文學圈的從業者，也聽得暈暈乎乎的，感覺很爽。
這就是聽多了狠話產生的自大狂。
長篇千擔 碩果何處？
今年春天，一不小心看美國青年作家尤金尼德斯（Jeffry Eugenides）獲二○○三年普利策獎的長篇小說《中性》（《Middlesex》），我被鎮住了。這部小說充滿高超的想像力和優美自如的敘事語言，自如地穿越於歐陸和美國、過去和現在，既不故作深沉，也沒有簡單地追求故事的跌宕起伏，對微妙人性的揣摩和描寫，達到了令人心醉的地步。
上海譯文出版社這個譯本是老翻譯家主萬的潛心之作，我從譯本裡就能感受到尤金尼德斯的天才敘事能力，原文必定更加迷人。這部小說一下就把我的自大狂給擊潰了：大陸乃至兩岸三地，哪本小說能跟它媲美呢？
去年，內地媒體報道說，德國漢學家顧彬教授說中國當代文學作品是垃圾。文青鬥士聽了憤怒莫名，奮起而攻之。顧彬批判了中國文學，似乎就是進攻了中國尊嚴。雖在民主時代，人民群眾當家作主人，我們的天朝意識仍時不時會從什麼地方冒出來作祟。我們總以為對於自己的情況最了解，然而，最了解自己情況的中國當代學者，卻寫不好一部老老實實、有自己獨特見地的《二十世紀中國文學史》，反而讓顧彬捷足先登了。
周氏兄弟都通外文，現代文學的其他作家也基本都喝過洋墨水。顧彬認為，這個時代，世界間交流如此頻繁，一名作家不通外語，就無法真正體味到語言的魅力，也就對語言不加重視了。他的「謬論」自然又讓人不爽了。偏偏我們的一些文壇大佬，基本上都是農民造反軍，頸脖子戴著領帶，腳脖子沾著牛糞，嗜吃大腸和西餐，自吹自擂畝產萬斤水稻，片刻就手到拈來。當代中國文學，三卷本、四卷本乃至七卷本的百萬字長篇水著，多乎哉矣。如果文學評判單以文字數量為標準，我們人多勢眾，早就勝出了。
然而，諾貝爾賞金委員會，就是不肯青眼於我們大陸一次。二戰之後，日本獲得了兩次諾貝爾文學賞金，印度次大陸的泰戈爾也有幸花過那筆巨額的瑞典克朗。我泱泱大陸，人傑地靈，卻無緣置喙，這不能不說是一件大遺憾。當代文壇，年產長篇數千擔，不說碩果纍纍，寧無一部是佳構？一念至此，傳聞中人無不頓足擂胸，憤憤不平，感傷難耐。
仿如開獎 江湖救急
今年諾貝爾彩票開獎，文學賞金為法國作家勒．克萊齊奧所得。這位老帥哥雖然在法國本土赫赫有名，於中國內地卻藉藉無名，遠不如他的前輩同胞阿蘭．羅勃－格里耶、瑪格麗特．杜拉斯聞名，也比不上外來戶米蘭．昆德拉大腕。因王小波的緣故，《暗店街》的作者莫迪亞諾都比他有名得多。諾貝爾評委會的老秀才，被美國文壇炮轟不懂小說，卻是彩票轟動效應的策劃好手。在諾貝爾揭曉之前，各種金錢活動大規模流行，博彩公司也興致勃勃地參與其中。而每次的獲獎名單、尤其是我所關心的文學獎名單的出人意料，與其說是瑞典文學院評委的特立獨行，毋寧說是他們的商業策略：只有意外，才能牢牢地把觀眾的眼球吸引住。而那些眾所周知的名字，包括昆德拉在內，他們如果如願以償，又怎麼能夠體現評委的獨特眼光呢？
我們其實可以放鬆下來，把這當作是諾貝爾選秀大會，超男超女發作，看個熱鬧，開心去火。
生為中國大陸人，不管是誰，你要在這條文學小路上混，就得看魯迅的臉色：他老人家都不配，誰配呢？
高行健是去了法國，不然，他也不配，起碼是不敢配。
要評論勒．克萊齊奧，沒有對他的作品加以研究，我自然不配。他配不配得這筆一百五十萬美元的賞金，我也更是不配評頭論足。老帥哥勒．克萊齊奧雖然也高興，但是他在新聞發佈會上的講話很有風度：我還要還債呢。
這位諾貝爾新歡，原來是一個老資格的驢友，一直滿世界亂跑。他寫新寓言純文學，不能大賣，眼見其財政上捉襟見肘，諾貝爾賞金一來，是雪中送炭，江湖及時雨。
這種心態，或許才是健康心態，也是文明心態。
與其臨淵羨魚，不如退而結網。
吾與二三子共勉。
|
放大圖片
