|
吳武洲
這些日子，不管是網上，還是日常生活中，朋友見面，總不免會聊起諾貝爾獎的頒發。說起來挺沒勁的。這個獎與我們總是沒有緣分。這也怪不得別人。我們的作家和批評家，正在大談諾貝爾文學獎的評委沒有眼光，都是老朽，或是倡導設立世界華文文學獎，與諾獎平分文學世界的秋色，這本質上都是一廂情願。不管你採取什麼措施，不管你如何義憤填膺，諾獎仍然是諾獎，它絕不會因為你的批評就降低評選標準，也不會因為你的嚴辭責罵就對你多看一眼。在往後很長一段時間內，諾獎仍然是一座豐碑，一座高峰。
其實，真正該反省的，還是我們自己。看看這些年，我們的文學界都生產了什麼？如果說上個世紀八十年代還有馬原、格非、余華、孫甘露等一批先鋒小說家在「認真」寫作，九十年代文學界開始變得有些「隨意」，進入二十一世紀以後，「認真」寫作則變成了一種稀缺產品。一方面，馬原等一大批作家創作力衰退，久不見有新的作品，即使有新的作品，也是為了商業而寫作，看不到其中有半點真誠的影子。比較一下余華的《許三觀賣血記》、《活著》和《兄弟》，根本看不出是同一個作者的作品。何以會淪落至此？另一方面，韓寒、郭敬明等一幫年輕人迅速崛起，但我總覺得他們與文學無關，他們是和李宇春一樣的明星，只不過在不同領域出現而已，他們追逐的都是金錢、名聲、快樂，一切與真正的文學精神無關。在這樣一種文學生態之下，不要說得到諾獎的青睞，就是連自己產出一點優秀的作品，恐怕都十分之難。
一些有良知的批評家在中國又一次與諾獎失之交臂後表現出的痛心疾首是可以理解的。沒有哪一個人不希望自己國家的作家站在諾獎的領獎台上。但現實是，在作家倒下去、寫手站起來的今天，文學的神聖性已經蕩然無存。文學創作過程成為了遊戲文字的過程。文學的目的變成了赤裸裸的金錢追求。這當然沒有什麼不可以，但對於真正的文學而言，無疑是一個噩夢。在對待文學作品上，我承認自己是個謹慎的保守主義者。我認為，如果沒有一批真正沉潛下來的作家，不為外界所擾，不為利益所惑，中國的文學是沒有希望的。但這恰恰是我們的軟肋。那些所謂的「寫手」一年碼上幾本書也就罷了，可就是連一些名作家也常常不愛惜自己的羽毛，為了錢不知疲倦地寫作，根本不顧及作品的質量。比如，我看過一本葉兆言的《我們的心多麼頑固》，一看就是速成之作，難以入目。這正如德國漢學家顧彬所指出的：「中國當代作家最大的問題之一，我覺得是不知疲倦，寫完了一本以後馬上寫第二本，每年都能出新作，莫言四十三天就能寫成一本好幾百頁的小說。而德國小說家四五年寫一本，托馬斯．曼這樣的作家，要寫一本八百頁的小說至少需要八百天，再修修改改，三年才能完成。」
現在中國文學的弊端，不是速度慢了，而是速度快了。因此，我們必須慢一點，埋下頭來，認認真真地想，扎扎實實地寫。不管是像劉恆、孫惠芬們那樣「為人生而文學」，深入體驗生活，展現當代人生；還是像上個世紀的孫甘露、北村們那樣「為文學而文學」，作一些形式的探險，一些文體的試驗，都是值得肯定的。總之，請沉潛下來，確實把文學當回事。千萬別一天兩萬字速度地瞎寫，然後又去罵諾獎如何不公正。拜託！
|
