|
羅 菁
《邊城》是一支牧歌，唱自一片寧靜碧翠的山水，山水映照煙雲中擺渡的祖父和翠翠，祖父和翠翠雖樂天；但翠翠的媽媽與爸爸苦戀而死，陰霾暗伏。
《邊城》也是一闋情歌，爭唱的是掌水碼頭順順的兩個兒子。他們年紀小小，已押貨貿易、習武尚文，不幸的是都愛上翠翠。大老雖向祖父提親，但為了公平競爭，約定二老輪流向翠翠唱山歌。二老先唱，祖父誤以為是大老所唱。大老自知不敵弟弟，一個人下江遠走；二老覺得勝之不武，也就此棄唱。不久，傳來大老淹死的消息。同時，碾坊主人散布謠言，說二老答應他的招親，繼承碾坊事業。祖父聽後急病，向順順求證，得知二老已離開，更是一病不起。事實是二老遭父親拒絕，不能迎娶翠翠，才黯然離開。
《邊城》最終變了一支悲歌，剩下翠翠一人和黃狗，在渡口等待，二老也許明天就回來，也許永不回來。
沈從文在本書〈題記〉中，警告那種讀了許多文學理論的批評者，不可以用外人的眼光，來看待中國的農民和軍人。因為他們被橫徵暴斂之後，以致人性扭曲。許多人一旦覺得陌生，便加以指責。可能我讀的理論還不夠多，也可能我流著同樣民族的血液，所以一點也沒有感到陌生。相反，經過沈從文的描寫，峒城的祖父、翠翠、大老、二老、以至那條會為主人追逐渡客的黃狗，在每次閱讀都復活過來，親切如舊朋友。
寫得溫柔 叫人無法生任何人的氣
可能是人物太善良了，這裡沒有一個壞人。翠翠一直不肯表示愛的是誰，有點作態，但是15歲的少女對感情把握不定，也是人之常情。像茱麗葉、林黛玉那種堅貞決絕的少女，大概只存在於浪漫的悲劇裡。於是我們原諒了她。祖父為了翠翠的幸福，向順順求證，惹氣了他，順順才會騙他，也因此絕了祖父的希望，要了他的命。但是，祖父心裡害怕翠翠會像她母親，得不到婚姻的幸福，才會如此積極。我們怎忍心怪他？那麼，大老該是自作自受，過於衝動，才會放棄機會，憤而離家，他的水性不及二老好，連父親也不如，才會淹死。但是，他努力追尋過幸福，下過聘禮，只是明知自己不如弟弟，自動退出，總比妨礙弟弟的幸福好。即使這是個錯誤，他也付上了沉重的代價，我們也不忍苛責吧。
至於二老生氣離開，也是因為父親反對，他可能出去創一番事業，回來就不用靠父蔭來迎娶翠翠，像賈寶玉那樣缺乏獨立能力，就一輩子都別想娶到黛玉。還有別忘了二老出走時才15歲呢，少年都該有一點點率性。或許順順該是罪人，身為父親，他因為大老的死，遷怒於翠翠與二老這一對；但是他不是一直都偏愛著二老了嗎？若大老死了，他沒有一點感覺，那麼也太偏心過了頭吧？我們反而不會原諒他。就是那個的碾坊主人，亂放謠言，害祖父病了，也是合理的，因為他是愛他女兒的父親，想玉成她的婚事，我們也不得不原諒了他。
像變魔法一樣，沈從文寫得那樣溫柔，叫人無法生任何人的氣。是的，這些人物都犯了錯；不過，他們都像我們，努力想實踐夢想，想改寫命運，是有血有肉的人，所犯的錯，也都合乎身分與命運的要求。所以我們不得不愛他們每一個，包括那條人性化了的狗。
|
