|
——余光中「向歷史自首」事件（之六）
古遠清
(接上篇)余光中自負地認為：「我與世無爭，因為沒有人值得我爭吵。」可當趙稀方的文章發表後，余光中不得不接招，寫了《向歷史自首？——溽暑答客四問》：
《狼來了》是一篇壞文章。……去港不久，因為我在詩中批評「文革」，招來圍剿，致我的心情相當「孤憤」。對一般左傾言論都很敏感。但是不能因此就說，那篇文章應該那樣寫。當時情緒失控，不但措辭粗糙，而且語氣凌厲，不像一個自由主義作家應有的修養。政治上的比附影射也引申過當，令人反感，也難怪授人以柄，懷疑是呼應國民黨的什麼整肅運動。……《狼》寫得不對，但都是我自己的意氣，自己發的神經病，不是任何政黨所能支使。……《狼》文發表以後，引起許多爭議，大多是負面的。許多朋友，反應就比較強烈。……有這麼多愛護我的人都不以為然，我當年被心魔所魅是顯而易見的。
他承認《狼來了》是篇壞文章，這說明余光中有自我批評精神。但陳映真並不這樣認為。關於是否向王升告發陳映真是共產主義信徒問題，余光中大概感到此問題的嚴重性，因而一口咬定絕無此事：即使當時的細節已經模糊，但只是從香港把材料寄給彭歌，「純屬朋友通信，並未想到會有什麼後果。在信上我對他說：『問題要以論爭而不以政治手段解決。』我的用意十分明確，但這句話陳在公開的文章中卻略去不提」。至於那份中英對照材料，也不是自己「精心羅織」的結果，而是當時一位傑出的學者——是陳映真也是余光中的共同朋友提供的。
這很可能是陳映真只是聽鄭學稼（後又說是鄭的學生）的轉述，並沒有直接的證據。即使這樣，陳映真對余光中文章的標題也有意見：
余先生是有悔意的，我因此為余先生高興。沒有料到的是，余先生最終以略帶嘲諷的標題《向歷史自首？》的問號中，拒絕了自己為自己過去的不是、錯誤憂傷「道歉」的，內心美善的呼喚，緊抓著有沒有直接向王升「告密」的細節「反撥」。這使我讀《向歷史自首？》後感到寂寞、悵然和惋惜。
余光中和陳映真在反對台獨方面，沒有根本的分歧，但兩人的歷史積怨太深，故余光中給自己向歷史自首打了個問號，陳映真由此覺得對方缺乏「自首」的勇氣和誠意。
不管結果怎麼樣，這次余光中、陳映真的對話畢竟有了一個良好的開端。這對坦誠面對歷史，逐步達到諒解，「彌合傷痕，增進當下台灣民族文壇的團結，當是很有積極意義的事。」 （全文完）
|
