|
文：唐睿
—莫言的《生死疲勞》
作者：莫言
出版：作家出版社
出版日期：2006年1月
早前法國作家勒˙克萊齊奧獲頒本屆諾貝爾文學獎，有消息稱，瑞典學院將愈來愈重視作家在作品裡體現出的跨國族關顧，一般缺少跨國族文化背景的中國作家若要問鼎獎項，將可能得再費一番周章。
然而作品內在的地域跨度，並不一定是優秀作品的憑證，情繫國族土地的作品，一樣可以動人，榮獲今屆浸會大學「紅樓夢獎」的《生死疲勞》就是最好的例子。
像其他作品一樣，莫言在《生死疲勞》裡，繼續以自己的家鄉山東高密作故事的舞台。從西門屯再到縣城，角色雖幾歷滄桑，但生命卻始終緊扎於山東高密的那片土地，而大部分角色的命運，更離不開藍臉拚死守護了半個世紀的那塊一畝六分地。
除了地域，作品中的人物亦作高度聚焦。故事中心的藍黃二家，實際都是西門家養子遺孀，至於龐家，後來也成為了西門家的旁支。溯其本源，西門家可說是四家之首，而其末代當家的單字「鬧」則可謂是四家日後幾歷風霜的讖語。
西門鬧可說是舊秩序的象徵，他生時，妻妾子僕，長幼有序；但死後，舊秩序就開始消亡。枉死之後，西門一族迅即土崩瓦解，太太改嫁，子女易姓，宅院被瓜分改組，過去一切理所當然的秩序通通打破，連陰間也不例外，閻王也說：「這是本殿無法改變的事實」。舊制度徒剩形式，無怪西門鬧首次輪迴，雖沒辦好喝孟婆湯的「入境手續」也能重返人間。小說由西門鬧的死開展，預言著新時代的巨輪即將滾動，往昔的一切秩序，即將被顛覆。
時代的巨輪開始滾動，前面卻不是平坦的康莊大道，相反它滾到了一條愈走愈陡的下坡路，讓輪子沒有半分鬆懈下來的時間。伴隨輪子急迫旋轉的，是西門鬧在短短五十年間匆匆經歷了驢、牛、豬、狗、猴、人的六世輪迴。然而，就像在所有世代一樣，無論世代怎樣狂飛猛進，總會有拒絕與時並進的人，其中最典型的，該首數單幹戶藍臉。藍臉的單幹最初只是生產形式上的單幹，他拒絕公社，拒絕煉鋼，拒絕「大養其豬」，堅守自己那一畝六分地，直到眾叛親離。單幹於是也就變成了一種生命形式。至於西門屯的第二號拒絕與時並進的，則要數洪泰岳，這曾在西門屯拿著牛胯骨的跑江湖，因趕上了時代巨輪而一躍成為了村幹部，可是巨輪沒有因他而停住，文革的時候他捱批，其後又復出，上上落落，始終愛黨，眷戀公社。最後國家改革開放，時代的巨輪將他拋得老遠一去不返。藍臉跟洪泰岳，兩人爭持了整整半個世紀，前者「錯」了五十年，終於變成了對；後者「對」了五十年，終於變成了錯，西門屯這一對冤家，雖然道不同，卻一起見證了人世之虛幻。
除了時代，這對冤家還一起見證了西門屯的月亮。眾叛親離的藍臉以月下耕作而蜚聲高密縣；至於洪泰岳，「下崗」之後，他白天醉倒在市場，夜間則孤魂般遊盪在西門屯的街道。月亮跟西門屯許多事件都有緊密的關係，西門驢跟驢女智取惡狼，締結山盟是在月夜；西門豬鬥贏刁小三，稱霸豬棚是在月夜；解放、金龍娶黃家姊妹也在月夜；西門豬追趕月光上的毛主席，沙洲稱王也在月夜。小說裡的月亮，不獨是美好的象徵，也是人性回歸的象徵。月亮的寧靜，為那個崇拜太陽的時代唱出相反且沁人心魄的調子，為太陽底下紛擾的世事，給予了一刻喘息的機會，為人們守住了最後一點可以直面自我的時刻，例如藍臉的夜耕；例如西門金龍和黃家姊妹的月夜私會。
然而，能像藍臉那樣活在月光下的人到底不多。西門屯的眾人終難免捲入白日底下許多紛擾的世事，追隨時代的巨輪一起瘋轉。其中能跟得上輪子的如金龍、解放和龐抗美，就先後提幹發跡；跟不上輪子的如洪泰岳，就一跤摔得體無完膚。要跟上輪子必須得付出代價，其中最昂貴的，應算是各人的真摯感情。藍、黃、龐、西門，第二代的親姻可謂全盤錯配，唯一能忠於感情、不為時代所驅使的，就只有藍解放和龐春苗一對，但當然，他們也為這真摯的感情，付上了極沉重的代價。
藍、黃、龐、西門三代人紛紛擾擾，到了第四代終由大頭嬰藍千歲全盤繼承四家的血脈，而這怪嬰前世單字名「鬧」，可謂恰如其份地總結了這段歷經半個世紀的家族史。
佛說：「生死疲勞，從貪慾起。少慾無為，身心自在。」
小說裡幾家人鬧哄哄地一世拚搏，最終都離不開西門屯那一畝六分的土地。故事裡對時代思考的深刻，對人世抒發的唏噓都不能說不撼動人心。藉著《生死疲勞》，莫言讓我們看到，小說哪怕沒有跨國族的地域背景，亦一樣可以動人，而浸會大學將「紅樓夢獎」頒給《生死疲勞》，亦說明了，在他國的文學獎以外，華文文學界也有充分的氣魄和實力，去為優秀的作品獻上恰切的榮譽和頌揚。
|
