鄭政恆 簡介:愛閱讀愛寫作愛電影。著有跨媒體攝影詩集《記憶前書》。
Iloilo,你真是令人懷念。可能,你就是芳香的土地,一如高更筆下的大溪地。
翌日,馬克領我參觀田野、大米磨坊和小農的家。農民賺的錢不多,但是他們沒有向我埋怨和訴苦。如果貧窮和饑饉是現代人趨避的不幸,對於莊稼漢來說,沒有活幹,沒有休息,沒有妻兒,沒有信仰的人才是真正的不幸。其中一個農夫指著自己的鼻子說,「我們不會餓死,因為我們是種田的人。」另一個農婦一邊伸出四隻粗粗的指頭,一邊說,「只要有水,有田,有雙手,有種子,我們就不缺甚麼。」
在回馬克家的路上,我給路邊的毒蟲叮了一口,小腿上立刻腫起一塊紅斑。馬克在路邊摘了幾片葉子,放在嘴裡嚼碎了,吐出來塗抹在紅斑上。我感到一股清涼的氣沁入腿內,不久,紅腫就消散了。
吃過夜飯,我們都很累,休息了一整晚。香煙、酒瓶和杯子在桌上絲毫不動,暗夜中的風卻不停地吹,吹落了院中的樹葉。
次日,馬克帶著德蘭、約瑟和我,坐吉普車到更僻遠的野地。下車的地方旁邊有一條江河。約瑟告訴我,全靠這條河,村裡的灌溉才不成問題。
我們沿著河岸走向上游,走了數分鐘,我們發現河裡有三四個少男少女,好像是游泳,又好像是嬉戲,又好像是洗澡,他們在湍急的水流中放聲歌聲,簡直是一群在人間暫留的天使。約瑟逗笑說,「看你們,猴兒,猴兒。」他們報以一陣噓聲。
我們愈走愈遠,走入廣闊無際的玉米地。玉米樹大概比成人高出兩個頭,我看不見他們三人了,立刻感到一陣惶恐。
「在這兒呢。」約瑟一邊說,一邊拖著我的手,他折了一條枝梗,放在我的另一隻手。「你看,玉米都收成了,我們可以用大米換他們的玉米,以物易物,多公平。」約瑟笑著說。
風吹過,枝葉搖動,微涼。面對數不盡看不完的玉米樹,我們沉默起來,走了一會,約瑟帶我離開了玉米地。
在回程途中,約瑟的肺病發作,躺在德蘭的懷裡掙扎。我不知如何是好,立刻問馬克,「怎麼辦?怎麼辦?」馬克對我說,「為他祈禱吧。」我不懂,只是呆立在原地。
我看著約瑟和德蘭,他們的身體好像一塊大理石,共同承受著人間的苦難,從他們身上我看見農民的委屈和坎坷,他們的命運反映出我自身的輕微。
此時我沒有祈禱,也沒有說話,雙腳似是在地裡生了長長的根。不久,德蘭扶著約瑟站起來,約瑟的體力很快就回復過來,拉著德蘭的手一步一步向前走,二人談笑如昔。馬克依舊滔滔不絕地向我解釋村裡的水利工程,還有堤壩的改善計劃,我沉默地聆聽著,心裡懷著許多敬意。
離開以後,我仍然懷念馬克、德蘭和約瑟,但我老是懶於寫信和溝通。你好嗎,你們都安好嗎。回港之後,Iloilo的名字,總是令我聯想起高更筆下的Noa Noa─諾阿.諾阿─芳香的土地。你問我,Iloilo的花草芳香嗎?土壤芳香嗎?少女芳香嗎?我說不清,然而記憶中的一切常新。
|