 放大圖片
中國作家協會代表團來港慶祝香港作聯成立二十周年慶，主人客人在城市大學中國文化中心一起辦了「華文寫作的展望」討論會。大家非常熟悉也非常喜歡的作家王安憶身兼中國作協副主席、上海作協主席，她在討論會上就講了一個很實際的題目—小說寫作的技巧。
王安憶是天生的小說家，講小說技巧也是從故事講起。她說，小說和現實的重要區別之一在於小說能完成現實缺失的部分。她說了一條發生在上海的社會新聞，一座銅塑的城市雕塑被盜案。那是座女孩打電話的雕塑，女孩嫵媚而生動，和周圍環境又協調，王安憶很喜歡。但有天這塑像被盜了，她希望也許是一個畫家偷走放在畫室裡，甚至覺得，也許有一天，上海街頭仿英國風格的紅色電話亭也會被偷走一個，和那打電話女孩配在一起。
破案後，王安憶很失望：偷走女孩雕塑的人，只是把塑像肢解了當作廢銅去賣。
有時候現實的結尾很掃興，她說，這時候就要小說來改變。
她又講了三個故事，有時現實的故事有個很好的結尾卻沒有前世，有時很有戲劇感但缺少意義，有時相當耐人尋味卻缺少細節和情節。補充這些部分，是小說可以做的事。
那三個故事不是虛構，都是王安憶從上海的報紙上看來的。其實她看的報紙不多，偏愛講坊間新聞的本地晚報。
本報專訪她時，問她為什麼偏愛坊間新聞。坊間故事有種生活本質的涵義，王安憶說，「坊間故事的細節上就輻射著和歷史的關係，很有趣味，裡面的人情世故帶著相當穩定的價值觀。」
小說也一樣具有一個世俗的性格，小說家需要有對人的生活、市井生活的興趣。「塵世的心，總會眷戀紅塵的。」她說。
這句話提醒記者想起在美國用英文寫小說（並且憑偵探小說獲得愛倫．坡小說獎）的老上海人裘小龍，中文大學出版社剛剛出版了他的一本小說，題目是《紅塵歲月》。他虛構了一條上海弄堂，名字就是「紅塵坊」，發生在那兒的故事就是現當代中國六十年的事，有些章節非常優雅。
偏愛塵世中昇華出的優雅和機智，是不是上海作家的特點？
其實，裘小龍和王安憶是朋友，所以她大致明白，他那麼寫的意義中包括了對英文世界裡東方主義的了解。不過，這也和上海這座城市有關。
比如清末創刊於上海的《申報》中有一份《點石齋畫報》，以圖畫的形式講上海的社會新聞，畫功據說在中國古典美術中又融入了西方美術的技巧。王安憶引用魯迅的話說，那真是精緻，也真是惡俗。「它昇華不到知識分子的層次，但也不會墮落。」這和上海有點像，歷史上碰到再大的難關，但都安然渡過了。現在，八十年代以後，上海又成了一個時尚和文化的符號。懷舊、現代化、東方的現代主義……這些內涵都被加諸這座遠東城市身上。
上海作家，或者關於上海的小說，是否也都被影響著？
王安憶是上海作家協會主席，難免被問到這樣的問題。她以兩個作家的事來說這種差別，一個是北京的陳建功（中國作協副主席），一個是上海的陳村。兩個人的小說裡都寫過「工宣隊」（文革時的工人宣傳隊），陳建功故事裡的工宣隊成員，理想是去中南海吃國宴；陳村筆下的工宣隊成員，想和資本家的女人睡覺。
一個社會的價值觀總是存在於坊間，這也讓上海作家協會有些和其它作協的差異。
「上海作協的權力沒有那麼大，比較鬆散，更像一個作協。」王安憶說，在作協的活動策劃上也有不同的思路。
目前他們的活動主要有兩個。一是「上海寫作計劃」，世界各地的作者可以報名，來上海住兩個月並寫作，住的不是飯店而是民居，第一年來的作家來自奧地利、加拿大、日本。現在上海作協已經收到無數報名。
另外一個活動是上海作協主編出版「海上文庫」（未定名），是上海文學從近代開始的一套選集。王安憶說這套文庫的目錄做得特別好，有中國古典文化裡選本的風格。中國目前的現代文學叢書一般是以五四為線，這次的文庫專門給了鴛鴦蝴蝶派充分的注意。
整套文庫大概會有一百幾十本。王安憶透露，「現代卷的第一本是陳獨秀」。
|
放大圖片
