羅 菁
一個人要怎樣才會墮落?我不是指為麵包而偷、搶。如果把一個人的墮落歸咎於貧窮,或說成是社會的錯,那即使不是輕視人性的複雜,也是歧視窮人。
我指的是智力、道德、肉體全面墮落的人。如果一個人出身高貴、智勇雙全、錦衣美食、婚姻美滿、名利雙收,四周都是好人,他還有甚麼動機做壞人呢?莎氏比亞在他的創作後期,給自己設下的就是這個高欄。為此,他塑造了一個原型壞人,他的名字叫麥克白(Macbeth),也是劇本的名字。
原型的意思是代表了許多人。像亞當的墮落,就代表了整個人類的墮落。《麥克白》可說是亞當墮落的再版。果真如此,莎翁想以麥克白推演至人類的企圖,就至為明顯了。
我閱讀本劇時,不明白麥克白夫人開始時,把丈夫踢入魔鬼幫,語氣直像魔鬼幫頭目,為何到後來她反而是受罪咎折磨,不斷洗手,最後瘋癲而死?彷彿編劇也不知怎麼處理這個毒女人,只好草草收拾她似的。
不過,若將本劇與《聖經.創世記》比對,將另有發現。首先,莎翁一開始,便讓麥克白墮落,關鍵的原因是三個女巫的預言:他現在身為將軍,將受封為考特爵士,最終要成為國王。此時,女巫和伊甸園的蛇一樣,都腳踏陰陽界,而且也似乎有能力讓預言立刻成真。蛇說吃善惡樹上的果子不一定死,女人吃了也沒有立刻死。消息傳來,顯赫的考特叛逆,麥克白則代替他的爵位。雖然是吉兆,麥卻全身毛髮直豎,殺人的慾望開始浮現。第一個預言實現了,他知道如果要實現第二個,只要殺掉國王就可以了。反應這麼快,可見他早有叛逆之心,這預言只是喚醒他心中的魔鬼。他的同伴班柯提醒他魔鬼那曖昧的舌頭:「魔鬼為了要陷害我們起見,往往向我們說真話,在小事情上取得我們的信任,然後在重要的關頭我們便會墮入他的圈套。」這時,麥還有掙扎,想反抗殺人的邪念,所以自言自語:「要是命運將會使我成為君王,那麼也許命運會對我加上王冠,用不著我自己賣力。」
犯罪速遞 道德感兵敗如山倒
讓麥墮落,莎翁於是下第二劑毒藥—麥夫人。麥稱她為「最親愛的,有福同享的伴侶」。她和夏娃一樣,聽到預言時,比丈夫更激進。她斥麥是懦夫,不敢讓行為和勇氣跟上慾望。麥給氣得說:「只要是男子漢做的事,我都敢做。」到了這一步,他的道德感已兵敗如山倒,只考慮:「假如我們失敗了……」麥夫人保證弒君不會失敗,說如果他不敢動手殺鄧肯國王,那麼就保持神色自若,一切包在她身上。這不等於把禁果送到亞當手中?犯罪速遞,主事的人只須坐享其成就行了。
犯了第一次罪—弒君之後,邪惡就像嗜血的劍,殺戰友、殺婦孺、殺人全家、殺盡天下的忠良才甘休。殺戮之途中,麥克白也曾想過回頭;然而,「我已經兩足深陷於血泊之中,要是不再涉血前進,那麼回頭的路也是使人厭倦的。」於是,他殺戮的速度,只能比之前更快,以免猶豫之間,道德感滋長,徒然浪費大好時機。從壞人的角度來看,麥克白已然長大獨立。麥夫人是非缺席不可的,否則要追究負責人,麥很可能會像亞當推卸說,是上帝賜給他那個女人引誘他。
一個壞到底的人,清醒、意志獨立,如何得到觀眾的同情?那是莎翁給自己第二道高欄,一般編劇是跨不過去的。
|