|
錢續坤
作者對出書的願望向來都是很大的。將發表的長文短句篩選結集，或把新著的佳構妙制整理成冊，付梓之前總會覺得缺少點什麼，那就是序。
序又作「敘」，或稱為「引」，古代多將其排在書的末尾，如《史記．太史公自序》；後來一般放在書的前面，所以又叫「前言」，而謂列於書後者為「跋」，亦稱「後序」；由於兩者體例略同，於是又合稱序跋文，內容在於說明書籍著述或編輯出版的意圖、宗旨、過程、編排體例及作者簡介等，它可以由作者本人扼要歸納全書的主題及對有關問題的寫作心得，也可以由旁人對作者和作品作出中肯概略的評價。不過這旁人大抵是不凡的，不算權威也稱得上名流，至少可作師長，因此讀到那些言簡意賅、坦誠直陳的序文，我總要反覆地認真誦讀，時間久了，便很自然地讀出其中的「味」來。
近讀《鄭板橋集》，發現其小引就頗耐人尋味。鄭板橋的這篇小引是以序論序：「板橋詩文最不喜求人作敘（序），求之王公大人，既以借光為恥；求之湖海名流，必至含譏帶訕，遭其荼毒而無可如何，總不如不敘（序）為得也。」這種以「借光為恥」、「不趨名流」的品節，不僅是其錚錚鐵骨的真實寫照，而且與當今那些言不及義、無病呻吟的應酬之辭，形成了鮮明的對比。因此從這種意義出發，作序應該是一件很嚴肅的事情，真正有見識的人對其應是慎之又慎的，因為好的序文不但能定評一部作品、一個作家，有的還能成為一篇有價值的文論，對後人產生極其深遠的影響。魯迅先生一生就寫了許多序文，其《〈吶喊〉自序》既說明了自己創作小說並把小說命名為《吶喊》的緣由，更重要的是從其生活經歷和思想發展中，反映出了他在那個歷史時期的社會觀、文藝觀和創作態度；同時，他還鼓勵青年作家走上文藝創作的道路，並為他們不辭勞苦地作序，如葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場》、柔石的《二月》等，這些序文都已成為現代文學史上珍貴的文藝評論資料。另外，朱自清序俞平伯的《燕知草》、周作人序劉半農的《揚鞭集》、汪曾祺序何立偉的《小城無故事》等，讀來不禁令人拍案叫絕，擊節吟哦！
但最近讀一些新版書籍的序言，言之及義者，或有真知灼見者，實在不多，更多的則是一些酬酢之言，敷衍之詞。其因估約有二：一是請領導作序，領導忙於公務，耽於應酬，對寫序之書自然不甚明瞭，有的雖也能將旗幟挑出，然結果並不易被讀者理解與買帳；二是請名人權威留言，懷有不同目的，或識或不識的作者求到門下，礙於情面，也只好說陽台上的花如何，講窗沿下的貓如何，侃茶杯裡的茶如何，如此如此千把字便打住，簡略倒也簡略，可是我總覺得那實在是如同嚼蠟，寡淡無味。因此為他人作序，至少應具備以下兩個條件：同著者的關係；對作品的見解。尤其是後者，更要從所序作品的實際出發，不以諛詞自欺，不以誑語亂彈，這樣的文字對作者才有裨益，對讀者才有教誨。一九三二年，現代作家陽翰笙的長篇小說《地泉》再版時，約請茅盾為其作序，茅盾直言相告：「要我寫序，就得批評你的作品。」後來茅公用了將近一半的篇幅，分析了作品中存在的公式化、臉譜化等缺點，陽翰笙也一字未動地編進了《地泉》的新版內。這段文壇佳話的意義，我想遠遠超過了小說與序文的本身。
我們歡迎的是有理趣、有真知、不拘一格、引人入勝的序跋，那些羞羞答答、遮遮掩掩、含含糊糊的話語，還是退避三舍為好！
|
